Mirko Kripic

Vores slægtninge kom på besøg med gaver – og bad os hurtigt om at sætte dem på bordet En dag havde vores familie meldt deres ankomst, selvom vi havde sagt, at vi levede ret beskedent. Jeg er pensionist, og min søn tjener heller ikke meget, så vi har ikke råd til store middage. Slægtningene kom med masser af mad og gaver. Min søn takkede og vi satte tingene væk, som vi havde forklaret dem. Til frokost bød vi på brød og smør, småkager og te – de spiste med sure miner, men sagde ikke noget. Til aftensmad fik vi let suppe, brød, smøreost, pålægssandwich og te – igen så de skuffede ud. Så begyndte én at spørge, hvorfor vi ikke serverede det, de selv havde medbragt. Jeg forstod dem ikke: havde de givet os gaver, eller skulle det serveres til dem? Hvis det var til dem selv, kunne vi have sat det i køleskabet. Efter en lang diskussion tog de hjem næste dag. Ærligt – jeg savner dem ikke. Vi har stadig nogle rester: kager, leverpostej, marengs, frugt – noget nyttigt fik vi da ud af besøget. I aften drikker min søn og jeg en kop te og nyder et stykke kage.

Kære dagbog, I dag havde vi besøg af familien. De havde ringet i forvejen, som man jo gør, og jeg sørgede

Без рубрики

021

Min mor forlangte penge for grøntsagerne fra sin egen have sidste år – selvom vi havde hjulpet økonomisk, nægtede vi at købe hendes jordbær og agurker, da hun begyndte at tage betaling som gengæld for vores manglende arbejdsindsats i kolonihaven

Sidste år fandt min mor på noget ret uventet hun besluttede sig simpelthen for at begynde at sælge grøntsager

Без рубрики

033

Jeg blev gift som 50-årig og troede, jeg havde fundet lykken – men jeg anede ikke, hvad der ventede mig…

Jeg blev gift, da jeg var fyldt halvtreds, og jeg troede dengang, at jeg endelig havde fundet lykken

Без рубрики

018

Uretfærdighed – Mor, sagde Line, – hvorfor fik jeg ikke en million? Kun trehundredeogtredstusinde… Hvad er det for et mærkeligt beløb? Hun kunne høre hårtørreren køre i mors badeværelse. Vera slukkede den og svarede: – Ja, det passer, – Vera havde fikst disponeret over andres millioner, – Trehundredeogtredive. Men Line skulle have haft meget mere. – Trehundredeogtredive? Mor, hvor er de andre sekshundredeoghalvfjerds tusind? Jeg havde regnet med omkring en million. Det er jo farfars penge, dem skulle du overføre til mig efter salget af lejligheden. – Ej, Line, lad nu være med det regnskab, – svarede hun, – Du ved jo, jeg har gjort det hele retfærdigt. – Retfærdigt?! Undskyld, men hvordan det? – parketgulvet under fødderne knirkede fornærmet, – Jeg gav dig fuldmagt til at sælge min lejlighed, den jeg arvede efter farfar. Jeg bad dig overføre pengene til mig. Så hvor er resten? Line blev klar over, at hun havde slappet for hurtigt af. – Jeg har overført! – hårtørreren startede igen, – Men jeg handlede som en mor. Som en god mor. Jeg delte pengene ligeligt mellem alle børnene. Din lovmæssige tredjedel er på din konto. Hele hendes lovmæssige beløb burde være på hendes konto. – Du delte min fars arv mellem os tre? Mig og dem? – Line mente hendes halvsøskende, – Mor, det er kun mine penge! Min fars! Vi har ikke samme far, hvis det nu skulle overraske dig. – Hvad forskel gør det, hvem faren var? – moren færdiggjorde sit hår, – Pengene tæller samlet. Og de er dine brødre. Jeg er din mor. Skulle jeg bare sidde og se dig disponere over så mange penge alene, mens dine brødre bare kunne kigge til? Nej, jeg ligestillede alle. Alle fik det samme. Line ønskede, hun kunne rejse tilbage til dagen, hvor hun skrev under på fuldmagten, og give sig selv et los i bagen for sin naivitet… – Ligestillede?! Du har delt min million i tre! Trehundrede og tredive til hver! Hvor er resten, mor? Og lejligheden gik endda for lidt mere. – Ja, der var lidt mere efter afgifter og gebyrer, sagde Vera, – Jeg rundede bare ned. Resten tog jeg som kompensation for besværet. Ville du selv have klaret alt det papirarbejde? Nej vel. Jeg ordnede det hele, mens du gik på arbejde. – Nå, det må da have været hårdt! – Svar mig ikke igen! – moren skældte ud, – Din far var måske din far, men jeg er din mor, og jeg bestemmer. Og du er jo den ældste, du klarer dig. Drenge skal jo stifte familie og alt muligt. Du skal ikke bruge så meget. – Nå, så jeg skal ikke have familie også? Eller jeg skal bare nøjes, fordi jeg er pige?“ snappede Line ironisk, „Overfør nu resten, mor. Øjeblikkeligt. – Nej. Kort. Slut. Mor vidste udmærket, at Line ikke ville gøre mere. At gå rettens vej mod sin egen mor for penge? Det gør man bare ikke i Danmark, folk ville ikke forstå. Og hun taler da stadig med sin mor en gang imellem. Et par uger senere, da økonomien var på plads, så Line på Facebook billeder: Benjamin poserede foran en splinterny blå Corsa. Frederik lagde et billede op med teksten „Min nye øjesten!” Brødrene havde købt sig billige biler. Godt så. Line lagde bare sine trehundredeogtredstusinde til side og ventede. Tålmodighed er guld, plejede mormor at sige. Der gik mere end et år. Line arbejdede, sparede op og lagde det bag sig – men hun glemte aldrig. Mor ringede og snakkede, som om der aldrig var sket noget. Men en dag talte hun med en stemme, så Line fik kuldegysninger. – Hvad er der, mor? – Bedstemor… – Vera tøvede, – Benjamins og Frederiks bedstemor… døde i morges. Line følte sig mærkeligt distanceret. Den bedstemor havde aldrig betydet noget for Line. For hende var det „mors svigermor” eller „brødrenes bedstemor”. Men selvfølgelig, det var synd. – Jeg er ked af det, mor. Kondolerer. – Jeg må ordne begravelse og papirer, alt sammen, jeg er helt alene. Drenge ved slet ikke, hvad de skal gøre. Kan du komme og hjælpe? Line kunne ikke bare tage fri endnu en gang. – Mor, jeg er på arbejde. Jeg kan ikke tage fri til en begravelse for en person, jeg kun har set én gang, – svarede Line. Hun var aldrig inviteret med som gæst. – Please! – tryglede moren, – Jeg har virkelig brug for dig. – Jeg kan ikke komme, men jeg kan hjælpe økonomisk. Hvor meget har du brug for? Sig til, så overfører jeg med det samme. Mor tøvede, men penge var penge. – Det er selvfølgelig ikke det samme… men fint. Tyve tusind kan hjælpe en del. – Fint. Og, – sagde Line og så sit snit, – jeg overfører også lidt ekstra til dig personligt, så du ikke skal tænke på det praktiske. Kald det mit bidrag til ære for… deres bedstemor. – Tak, Line. Du er altid så hjælpsom. Line lagde på, lettere tilfreds og med en god undskyldning: hun var ikke kommet, men hun havde hjulpet. Ingen skulle bebrejde hende. Et halvt år gik. Begravelsen var fortid. Benjamin og Frederik havde nok allerede fået nye legetøj – måske motorcykler eller nye mobiler. En stille tirsdag besluttede Line, at tiden var inde. Hun ringede til moren fra kantinen på arbejdet. – Hej, mor! Hvordan går det? – Line! Alt stille og roligt. Frederik har fået nyt job, bedre løn. Benjamin har fundet en kæreste. Alt godt. – Godt for dem, – Line svarede, – Mor, jeg ville spørge om én ting… – Hvilken ting? – moren blev forsigtig. – Jeg går ud fra, at arven efter bedstemor nu er fordelt? Halvåret er gået. Den her samtale var endnu sværere end dén om trehundrede og tredstusind. – Line, hvad mener du? Selvfølgelig er den fordelt. – Godt så. Hvor er min del af arven? – Hvilken arv? – mor spillede dum, men Line kunne høre, hun løj – det gør hun altid på den måde. – Efter bedstemor. – Men… det var jo ikke din bedstemor. – Hvilken forskel gør det? – Line trak moren ind i sin egen logik, – Jeg er jo dit barn – du sagde selv, at ingen børn skal snydes. Min million blev delt, vi blev ligestillet, sagde du. – Line, nej! – Vera gik til modangreb, – Det er helt noget andet! – Hvordan det? Du sagde, arv er fælles, du bestemmer fordi du er mor, og alle børn skal have lige meget! – Nu skal du ikke sammenligne alting, Line… – Interessant! – Line sagde sarkastisk, – Det passer dig, når det er min arv, men nu, hvor det er fra drengenes bedstemor, så gælder familielinjerne pludselig igen? – Nu kom ikke med den slags krav! – mor blev mopset, – Skal jeg fortælle drengene, at du vil have en del af deres mormors arv? – Jeg siger bare, at du misbrugte min tillid og tog min arv under påskud af, at „vi er én familie”, – Line sagde roligt, – Nu vil jeg bruge den samme logik, når det kommer mig til gode. Du hjalp dem med salget, ikke? – Pengene er brugt. – På hvad? Nye biler? Renovering? I så fald vil jeg også have min del. Hvor er mine penge, mor? Ifølge dig har jeg ikke brug for så meget, fordi jeg er pige. Jeg er ikke enig. Mor overvejede tydeligvis, hvordan hun kunne komme ud af det, hun selv havde sat i gang. Sådan havde det altid været hjemme hos dem! Stefar var far for drengene, de fik altid alt det bedste. Benjamins og Frederiks bedstemor havde aldrig regnet Line for noget – og moren forsvarede hende aldrig. – Line, hvordan kan du være sådan et menneske? Hvorfor vil du overhovedet have de penge? Du arbejder, er ung og sund. Dine brødre skal jo tænke på bolig og fremtid. De er mænd! De har det sværere! – Så ifølge dig: arv fra far – deler vi, fordi vi er børn af dig. Arv fra deres bedstemor – kun til dem, fordi de er mænd, og jeg er bare… pige? – Nu skal du ikke være respektløs, – sagde moren, – Hvorfor er du så grådig? Mor ville aldrig indrømme, hun havde handlet forkert. Line var nærig, fordi hun turde kræve retfærdighed. – Du ved godt, at du ifølge fuldmagten skulle have overført hele beløbet for lejligheden til mig. Forældelsesfristen er stadig ikke udløbet. Det er ikke en trussel, men… – Line!! Truer du mig? – moren gispede. – Nej, mor. Men jeg kan stadig kræve mine penge. Tænk over det. En måned senere fik Line overført sine penge, og moren blokerede hende demonstrativt på Facebook.

Uretfærdighed Mor, gentog Trine, hvorfor har jeg kun fået trehundredeogtredstusinde kroner?

Без рубрики

013

Hver tirsdag: Liana i myldretidens metro med en tom plastikpose, jagten på den perfekte gave til sin guddatter, barndommens skiftende interesser fra ponyer til stjerner, og mindet om dengang, da tirsdagen var hjertets faste holdepunkt – om en skolelærer fra København, hendes nevø Mark, musiktimerne i det gamle palæ, tre år efter farens tragiske ulykke, ritualet med æblejuice i metroen, de svære samtaler om regnvejrsdage og savn, og hvordan livet gradvist gik videre: med flyttekasser, en ny by, færre opkald, en lillesøster, og et bånd som træder i baggrunden, men aldrig helt forsvinder – indtil et fremmed ord i metroen vækker længslen til live og giver tirsdagen en ny betydning: to astronomiteloskoper, én stjernehimmel, og håbet om endnu et fælles øjeblik – bare på afstand, men stadig sammen.

Hver tirsdag Signe hastede gennem metroen i København, klemte en tom Netto-pose i hånden som en slags

Без рубрики

023

Farmor havde en yndlingsbarnebarn — Og hvad med mig, farmor? — spurgte hun stille. — Du, Katrine, er da så dygtig. Se bare dine runde kinder! Nødderne — de er til hjernen, Mads har brug for at lære, han er manden i familien, vores støtte. Men du, gå nu ind og tør støvet af hylderne. En pige skal lære at arbejde. — Katrine, mener du det her? Hun forsvinder jo snart. Lægerne siger, det er et spørgsmål om dage. Måske timer… Mads stod i køkkendøren og knugede bilnøglerne. Han så ubehageligt ud. — Jeg mener det virkelig, Mads. Vil du have en kop te? — Katrine vendte sig ikke engang, da hun metodisk skar æbler til sin datter. — Sæt dig, jeg laver en frisk kande. — Te, Katrine? — Broren gik længere ind. — Hun ligger derinde, slanger overalt, vejrtrækningen hvæser… Hun spurgte efter dig i morges. “Min lille Katrine, hvor er min Katrine?” Mit hjerte slog en ekstra gang. Kommer du ikke? Det er jo farmor! Sidste chance, forstår du? Katrine lagde æblestykkerne op på tallerkenen, og først da så hun på sin bror. — For dig er hun farmor. For hende er du Mads, hendes øjesten, familiens eneste arving og håb. Jeg… jeg har aldrig rigtig eksisteret for hende. Tror du virkelig, jeg har brug for det “afskedsbesøg”? Hvad skal jeg snakke med hende om? Hvad forventes jeg at tilgive? Eller hun mig? — Glem nu de barnlige fornærmelser! — Mads smed nøglerne på bordet med et brag. — Ja, hun elskede dig ikke på samme måde som mig. Og hvad så? Hun er gammel, hun har sine særheder. Men nu dør hun! Behøver man være så… kold? — Jeg er ikke kold, Mads. Jeg føler bare ingenting for hende. Gå du ind. Sid hos hende, hold hendes hånd, dit nærvær betyder 100 gange mere end mit. Du er hendes guldklump, hendes solskin. Så lys for hende til det sidste! Mads så på søsteren, vendte sig om og gik ud, døren smækkede. Katrine sukkede, tog tallerkenen med æbler, og gik ind til børneværelset. *** Hos dem var tingene altid klart delt op. Nej, deres forældre elskede både Katrine og Mads lige højt. Hjemmet var altid fyldt med larm, latter, duften af boller og evindelige udflugter. Men fru Kirsten, farmor, var af en anden støbning. — Mads, kom herop, min skat, — sagde farmor, når de kom fra byen om weekenden. — Se, hvad jeg har til dig. Valnødder, selv knækket! Og Matador Mix fra kiosken! Helt friske! Katrine, der var syv dengang, stod altid ved siden af og så, hvordan farmor tog den særlige pose frem fra det gamle chatol. — Og mig, farmor? — spurgte hun forsigtigt. Fru Kirsten sendte barnebarnet et kort, stikkende blik. — Du, Katrine, er så fornuftig. Se på kinderne. Nødder — de er til hjernen, Mads skal lære, han er manden. Du kan begynde at tørre hylder af. En pige skal lære flid. Mads, rød i hovedet, tog posen og sneg sig gennem gangen, mens Katrine gik ind for at tage støvet. Hun tog det ikke engang ilde op. Det føltes, som om det var vejret — ja, regn falder, og farmor elsker Mads. Sådan er livet… Broderen ventede altid ude i gangen. — Her, — han stak halvdelen af Matadoren og nogle nødder i hendes hånd. — Bare ikke spis dem foran hende, så bliver hun bare sur igen. — Du har større brug for dem, — smilede Katrine. — Til hjernen. — Glem nu det pjat, — grinede Mads. — Hun er jo skør. Kom nu, tyg så. De sad på trappen op til loftet og spiste “forbudt slik” sammen. Mads delte altid. Altid. Selv når farmor gav ham penge “til is” i smug, løb han straks til Katrine: — Du, der er nok til to vaffelis og en tyggegummi med klistermærke. Skal vi? Storebror var altid hendes støtte, hans kærlighed kompenserede for farmors kulde, så meget at Katrine aldrig følte sig snydt. Årene gik. Fru Kirsten blev ældre. Da Mads blev atten, annoncerede hun, at hun lod sin ekstra ejerlejlighed gå videre til ham. — En familie’s støtte skal have sin egen bolig, — sagde hun ved familiemødet. — Så kan han tage en kone hjem, i stedet for at flytte rundt. Mor sukkede bare. Hun kendte godt sin mors stædighed og turde ikke modsige, men om aftenen tol hun ind til Katrine. — Skat, bare rolig… Far og jeg ser alting. De penge vi har sparet op til bil og større bolig, dem giver vi dig. Det bliver din udbetaling til eget hjem. For at det er fair. — Mor, det behøver du ikke, — omfavnede Katrine hende. — Mads har mere brug for lejligheden, han vil jo giftes med Signe. Jeg bor bare på kollegie foreløbig. — Nej, Katrine, sådan kan vi ikke have det. Farmor har sine særheder, men vi er forældre. Vi kan ikke give til den ene og ikke til den anden. Så tag imod det, og ingen diskussion. Katrine tog ikke imod. Mads flyttede ind i farmors lejlighed efter brylluppet, og der blev plads i den gamle lejlighed. Katrine overtog storebrors gamle værelse, satte sine bøger op, staffeliet, og følte for første gang, at kærlighed kunne føles ægte — uden at blive delt op i “rigtig” og “forkert”. Forholdet til bror blev ikke dårligere over arven, tværtimod, Mads følte skyld. — Kom forbi, — sagde han, når han lagde vejen forbi. — Signe har bagt boller. Og farmor… du ved. Hun spurgte i går, om jeg brugte “hendes” penge på dig. — Hvad sagde du? — At jeg havde brugt det hele på spillemaskiner og champagne, — grinede han. — Hun brokkede sig i tre minutter, så sagde hun: “Det har du lært af Katrine!” — Naturligvis, — Katrine smilte. — Hvem ellers. *** Da Katrine giftede sig med Ole og fik barn, blev det trangt med plads. Mor lavede igen et kompromis. — Hør, børn, — sagde hun. — Vores lejlighed er stor. Mads har sin egen. Katrine, I bor til leje. Lad os gøre sådan: Vi bytter vores til en etværelses og en toværelses. Far og jeg i etværelset, Katrine og Ole i toværelset. — Mor, — sagde Mads hurtigt. — Jeg ønsker ikke min andel af families lejlighed. Jeg har farmors lejlighed, jeg klarer mig. Lad Katrine tage det hele, de har brug for det, de er jo blevet flere. — Mads, er du sikker? — spurgte Ole. — Det er mange penge. Er du sikker? — Helt sikker. Katrine og jeg har altid delt. Hun fik ikke meget fra farmor. Ingen diskussion. Det er mit ord. Katrine græd dengang. Ikke for de ekstra kvadratmeter, men for hendes bror — verdens bedste. De byttede lejligheden, og alle var tilfredse. Mor besøgte ofte barnebarnet, Mads kom med familien næsten hver weekend. Fru Kirsten boede alene. Mads bragte dagligvarer, reparerede vandhanen, lyttede til klagerne over helbredet og “utaknemmelige Katrine”. — Har hun nogensinde ringet? — spurgte farmor surt. — Eller spurgt, hvordan jeg har det? — Farmor, du har jo aldrig villet kende hende, — svarede Mads blidt. — Aldrig et venligt ord i over tyve år. Hvorfor skulle hun ringe? — Jeg ville opdrage hende! — sagde den gamle stolt. — En kvinde skal kende sin plads! Men nu… Se, hun snuppede lejligheden, smed sin mor ud hjemmefra. Mads sukkede. At forklare nyt var umuligt. *** Katrine sad i sit køkken, og minderne dukkede op. Farmor skubbede hendes hånd væk fra syltetøjsglasset. Farmor roste Mads’ tegning, men gik forbi Katrines diplom for matematikkonkurrencen. Farmor sad som dronning til Mads’ bryllup, mens hun slet ikke kom til Katrines. Sagde hun var syg. — Mor, hvorfor besøger vi ikke farmor Kirsten? — datteren kiggede ind. — Onkel Mads siger, hun er meget syg. — Fordi farmor Kirsten kun vil se onkel Mads, skat, — Katrine strøg datteren over håret. — Det passer hende bedst. — Er hun ond? — spurgte pigen. — Nej, — Katrine tænkte sig om. — Hun kunne bare ikke elske os alle samtidigt. I hendes hjerte var der kun plads til én. Sådan er det nogle gange. Senere ringede broren igen. — Hun er død, Katrine. For en time siden. — Kondolerer, Mads. Det gør ondt på dig, jeg ved det. — Hun ventede på dig til det sidste, — løj han. Katrine vidste det — af venlighed, for at bringe forsoning i det sidste øjeblik. — Hun sagde: “Bare Katrine får det godt.” — Tak, Mads… Kom forbi i morgen. Vi mindes hende med et stykke kage. Jeg bager. — Jeg kommer… Katrine, fortryder du ikke? At du ikke tog afsked. Katrine løj ikke. — Nej, Mads. Ikke det mindste. Hvorfor hykle? Jeg ønskede hende ikke, og hun ønskede ikke mig… Broren tav lidt. — Måske har du ret, — sukkede han. — Du har altid været den mest fornuftige. Vi ses i morgen. Begravelsen var stille. Katrine var der for morens og brorens skyld. Hun stod lidt for sig selv i sort frakke under det grå himmel, der altid hænger over kirkegårde i den slags øjeblikke. Da kisten blev sænket, græd hun ikke. Broren lagde armen om hendes skuldre. — Hvordan har du det? — Jeg har det fint, Mads. Det mener jeg. — Ved du hvad, — sagde han. — Jeg ryddede op i hendes lejlighed… Fandt en æske. Der var gamle fotos. Dine var der. Mærkeligt nok. Klippet ud, lagt pænt for sig selv. Hun gemte dem separat. Katrine hævede brynene. — Hvorfor mon? — Ved ikke. Måske følte hun noget alligevel? Men kunne ikke vise det? Bange for, at hvis hun accepterede dig, fik jeg mindre? Ældre mennesker kan være sære. — Måske, — trak Katrine på skuldrene. — Men det betyder ikke noget mere. De gik gennem regnen under én paraply — høje, stærke Mads og lille, spinkle Katrine. — Hør, — sagde Mads foran bilerne. — Jeg tænker på at sælge den lejlighed. Så køber jeg en større til os, køber drengene små lejligheder, og resten… Skal vi ikke lave en fond? Eller støtte børneafdelingen på Riget? Så “farmors” penge kan glæde nogen for alles skyld… Katrine smilede for første gang varmt og oprigtigt. — Ved du hvad, Mads… Det ville være den bedste hævn over fru Kirsten. Den rareste hævn i verden. — Så er vi enige? — Vi er enige. De kørte hver til sit. Katrine kørte gennem byen, lyttede til radio, og mærkede freden i sig selv. Måske har bror ret. Lad nogle af pengene gå til at hjælpe et sygt barn. Sådan er det rimeligt.

Bedstemor favoriserede ét barnebarn Og hvad med mig, bedstemor? spurgte jeg lavmælt. Du, Amalie, du klarer

Без рубрики

043

Han er væk – og måske var det bedst sådan – Hvad mener du med ‘abonnenten er ikke tilgængelig’? Jeg talte med ham for fem minutter siden! – stod Natasa midt i entréen og pressede mobilen mod øret. Hun kastede et blik på kommoden. Smykkeskrinet stod, hvor det plejede – men noget var galt… låget var ikke lukket ordentligt. – Roman! – råbte hun ind i lejligheden. – Er du på badeværelset? Natasa gik langsomt hen til kommoden. Da hun rørte ved det blanke træ, løb der kuldegysninger ned ad ryggen – skrinets indre var tomt. Helt tomt. End ikke kvitteringen, hun brugte som bogmærke, var tilbage. Smykkerne var væk. Det samme var kontanterne. Selv om det var hende, der havde givet dem til ham… – Gud… – hviskede hun, mens hun satte sig på gulvet. – Hvordan kunne det ende sådan? Vi talte jo om tapet i går… Du lovede, vi skulle til Skagen til august… Og det hele var begyndt så helt almindeligt. Sidste juni satte stemplet på hendes lille ’Lillebi’ i stå. Værkstedet krævede en ublu pris, så i frustration søgte hun hjælp i sin lokale ‘Auto-hjælp’ Facebook-gruppe. “Hej folkens, nogen der ved, om man selv kan fikse et frosset bremsecaliper?,” skrev hun og lagde et billede op af det møgbeskidte hjul. Kommentarerne væltede ind. Nogen advarede hende mod selv at rode, andre foreslog at købe en ny del. Så poppede der en besked op fra brugeren Roman85: “Du, lyt ikke til dem. Køb en spray WD-40 og et repkit for tre hundrede kroner. Afmonter hjulet, pres forsigtigt stemplet ud med pedalen – men ikke helt. Rens igennem med bremsevæske og smør op. Hvis cylindervæggen er pæn, kører den som en drøm igen.” Natasa læste rådet grundigt. Sagligt, uden smart snak. “Hvad hvis cylinderen er hullet?” svarede hun. “Så skal den skiftes. Men på billedet ser din bil velholdt ud – næppe slemt. Skriv privat, hvis du har spørgsmål.” Sådan startede det. Roman viste sig at være lidt af en teknisk ekspert. På en uge fik hun ‘rådgivning’ om olieskift, tændrør og selv hvilket kølervæske, man skal undgå. Hun tog sig selv i at vente spændt på hans beskeder. “Du er min redningsmand, Roman,” skrev hun sidst i juli. “Jeg tænkte… skal vi mødes? Jeg giver en kop kaffe. Eller lidt stærkere – for de penge, jeg har sparet.” Svaret trak ud. Efter tre timer blinkede telefonen: “Natasa, jeg ville elske det. Men… jeg er på forretningsrejse. Meget lang – og faktisk i udlandet.” “Hold da op,” svarede hun. “Hvor langt væk?” “Så langt væk, man kan komme. Jeg vil ikke lyve… Du tiltaler mig virkelig. Jeg er ikke på rejse. Jeg afsoner en dom. Arrest i Horsens, hvis det siger dig noget.” Natasa tabte mobilen i sofaen. Hendes hjerte sprang et slag over. En straffefange? Hun, en pæn kvinde, regnskabschef, har skrevet to uger med en dømt forbryder?! “Hvorfor?” tastede hun med rystende fingre. “Bedrageri. Gjorde noget dumt, blev lidt narret, lidt for smart. Mangler under et år. Hvis du ikke vil mere, sletter jeg gerne samtalen.” Natasa svarede ikke. Hun blokerede ham bare og var rystet i flere dage. Kollegaerne spurgte, om hun var blevet syg. Og hun tænkte: “Hvorfor? Hvorfor havner de gode, kloge mænd bag tremmer?” Efter en uge så hun, at han havde skrevet igen: “Natasa – jeg er ikke vred. Jeg vidste, det ville ende sådan. Du er et fantastisk menneske. Du har ikke brug for sådan én som mig. Tak for to gode uger. Vær lykkelig. Farvel.” Natasa læste det i køkkenet – og begyndte uventet at græde. Hun følte med ham, med sig selv – og dette uretfærdige liv. – Alle andre får deres held – jeg får de gifte, mors drenge… og den eneste ordentlige, jeg finder, er fængslet – hvorfor? – græd hun til sig selv. Hun svarede igen ikke… *** Natasa prøvede at gå på dates – intet lykkedes. Den ene fyr fortalte om sin frimærkesamling hele aftenen, den næste dukkede op med snavsede negle og ville splitte regningen. På sin 35-års fødselsdag i marts var hun ensom. Om morgenen kom en besked. “Tillykke med fødselsdagen, Natasa! Ved godt, jeg ikke burde skrive – men kunne ikke lade være. Alt det bedste. Du fortjener at blive båret på hænder. Herovre laver jeg dig en lille gave af brød og ståltråd… Hvis jeg kunne, havde du fået den. Bare vid, at én på Fyn i dag drikker en kop virkelig dårlig kaffe for din skyld.” “Tak, Roman,” svarede hun endelig. “Det varmer.” “Du svarede! Hvordan går det? Har ’Lillebi’ klaret vinterkulden?” Og det hele begyndte igen. Nu talte de hver dag. Roman ringede, når han kunne. Han havde en dyb, behagelig stemme. Han fortalte om sin barndom, brorens to børn, og at han ville begynde forfra. – Jeg vender ikke tilbage til min by, Natasa, – sagde han, når hun lavede aftensmad. – Gamle venner trækker én ned. Jeg vil flytte et sted hen, ingen kender mig. Jeg har hænderne skruet på – kan altid få job på byggepladsen eller på et værksted. – Hvorhen så? – spurgte hun. – Jeg ville flytte nær dig. Leje et værelse eller lille lejlighed. Bare vide, du er i samme by – at vi trækker vejret samme luft. Men – ingen pres. Det er kun, hvis du vil. I maj var Natasa hovedkulds forelsket. Hun kendte hans dagsplan, vidste hvornår der var kontrol, hvornår han var i bad, og hvornår han arbejdede. Hun sendte pakker til ham: te, chokolade, varme sokker, reservedele. – Roman, vær nu forsigtig, – tryglede hun. – Ingen ballade. – For dig skal jeg nok opføre mig, grinede han. – Jeg er ude i april. – Jeg venter på dig. *** I april stod hun ved porte til fængslet. Hun havde købt ham en ny jakke, jeans og sneakers. Hjertet bankede så hurtigt, at hun næsten faldt om. Da han kom ud – lav, robust, med grå hår – blev hun stiv af overraskelse. På billeder så han anderledes ud. Men da han smilede og sagde: – Hej, chef, kastede hun sig i armene på ham. – Gud, hvor er du levende, hviskede hun og krammede ham. – Hvor skulle jeg ellers være, – han holdt hende tæt. – Du dufter, som om du har blomstret hele vinteren. De tog hjem til hende. Den første uge var ren lykke. Roman gik straks i gang: fikset dryppende vandhane, lavede døren, der havde sat sig fast et halvt år. Om aftenen sad de med vin og hans sjove historier fra ‘et andet liv’ – han skjulte de mørke sider. – Roman, – sagde hun den tiende dag. – Du ville jo leje et værelse? Skal du overhovedet det? Her er plads. Vi hygger os. Og du sparer penge til værktøj og at komme på benene. – Natasa, det føles forkert, sagde han. – Jeg er mand, jeg skal skaffe hjemmet. Nu sidder jeg jo bare og spiser af din tallerken. – Stop. Vi er ikke fremmede. Når du kommer på fode, finder vi ud af det. – Min bror ringede – hans søn er syg, skal opereres privat. Han beder om penge, men jeg har ikke en krone. Det skammer jeg mig over, Natasa. For familien. – Hvor mange? – Halv million. Men de har samlet noget ind. Jeg tænkte, måske kunne jeg tage til København og arbejde på skift, tjene hurtigt penge. Natasa blev tavs. Hun havde netop en halv million i skrinet. Hun havde sparet op i tre år. Hun drømte om at lave om, ny fliser, få et lækkert bad… – Jeg har de penge, – sagde hun stille. Roman løftede hovedet brat. – Nej! Det er dine penge. Jeg vil ikke tage dem. – Roman, det er jo for familien. Du sagde selv, det var helligt. Du betaler tilbage senere. Vi er sammen nu. Han nægtede længe. Gik mopset rundt i to dage, begyndte endda at ryge ude på altanen, selv om han havde lovet at stoppe. Til sidst lagde Natasa selv pengene på bordet. – Tag dem. Tag dem til din bror. Eller overfør dem. – Jeg kører selv. Snakker også med ham om jobmuligheder. To dage derover, og så er jeg hjemme. Jeg tager afsted om et par dage… *** Natasa sad længe på gulvet i entréen. Benene sov, men hun mærkede det ikke. Hun tænkte på aftenen før. De havde set en dum komedie, han havde holdt om hende, hun følte sig lykkelig. – Jeg tager ud tidligt i overmorgen, – sagde han før sengetid. Men han tog væk dagen før. Hun hørte ham ikke gå. Midt på dagen ringede hun til hans bror. Nummeret havde han givet hende ‘i nødstilfælde’. – Hallo? – lød en grov mandestemme. – Hvem er det? – Hej, jeg er… Romans ven. Kom han til dig i dag? Stilhed. Så et tungt suk. – Hør, hvilken Roman? Min bror hedder noget andet, og han sidder stadig inde til oktober. Natasa blev svimmel. – Hvad? Han blev jo løsladt i april! Jeg hentede ham i Horsens. – Hør, – stemmen blev hård. – Min bror, Alexej, sidder stadig i Statsfængslet. Roman… det var bare min gamle cellekammerat, han blev løsladt for to måneder siden. Han snuppede min mobil og kopierede kontakterne. Du er bare endnu en ‘fængselsveninde’ han har narret. Han er dygtig til det, teknisk funderet, veltalende. Natasa lagde røret. Hun kom i tanke om, hvordan han havde lært hende at skifte tændrør. – Stram ikke for meget – så ødelægger du gevindet, sagde han. – Det gjorde jeg, hviskede hun. – Ødelagde alt. Fik kun besvær ud af det. Hun indså, at hun intet vidste om ham. Hun havde aldrig set pas eller løsladelsespapirer. Måske hed han slet ikke Roman? *** Natasa gik selvfølgelig til politiet og anmeldte ham. Politiet viste hende billeder – hun lærte meget om sin ‘kæreste’. Han hed virkelig Roman – det var den eneste sandhed, han havde fortalt. Han sad inde for grov kriminalitet, halvdelen af sit liv bag tremmer – mødte Natasa under sin tredje dom. Natasa slog korsets tegn, skiftede lås og tænkte, hun slap billigt. Om man sammenligner med hans tidligere ofre…

14. maj Klokken var kun lidt over ni, da jeg stadig stod midt i entréen med mobilen presset mod øret.

Без рубрики

016

Da dagkokken galede over middag — Nej, nu driller hun mig! — udbrød Signe. — Jesper, kom lige herind. Nu! Hendes mand, som netop havde sparket skoene af i gangen, stak hovedet ind gennem døren, mens han knappede skjorten op i halsen. — Sig, hvad nu igen? Jeg er lige kommet hjem fra arbejde, har hovedpine… — Hvad nu igen?! — Signe pegede på kanten af badekarret. — Kig lige ordentligt. Hvor er min shampoo? Hvor er min hårmaske, den jeg lige købte i går? Jesper kneb øjnene sammen og kiggede på den snorlige række flasker. Der trone-de nu en kæmpe dunk tjæreshampoo, en literflaske med “Burre” og et tungt glas med en underligt brun hårkur. — Øh… Det er vist mor, der har taget sine ting med. Hun synes nok, det er nemmere, når det hele er lige ved hånden… — mumlede han og prøvede at undgå sin kones blik. — Nemmere? Jesper, hun bor ikke her! Og se så lige her. Signe bøjede sig og trak en plasticbalje frem under badekarret. I den lå hendes dyre, franske plejeprodukter, hendes badesvamp og barberhøvl. — Forklar mig lige det her, Jesper. Hun har skrabet mine ting sammen og sat sit eget op! Så syntes hun, at mine sager skulle stå sammen med gulvkluden, mens hendes “Burre” skal stå ærefuldt på kanten af badekarret! Jesper sukkede tungt. — Sig, lad nu være… Mor har det virkelig skidt for tiden, det ved du. Jeg flytter bare dine ting tilbage, skal vi så ikke spise? Hun har i øvrigt lavet kåldolmere. — Jeg gider ikke spise hendes kåldolmere, — snappede Signe. — Hvorfor hænger hun egentlig konstant ud her? Hvorfor bestemmer hun i mit hjem, Jesper?! Jeg føler mig som en fremmed i mit eget hjem, der kun får lov at låne toilettet af ren nåde. Signe skubbede til Jesper og stormede ud. Han skubbede stille hendes balje ind under badekarret igen. Boligproblemerne, der plagede så mange danskere, berørte aldrig Signe og Jesper. Jesper havde arvet en spritny lejlighed fra sin farfar. Signe havde fået mormors hyggelige toværelses. Efter brylluppet slog de sig ned hos Jesper – alt var nyt og der var aircondition. Signes blev lejet ud til et pænt, ungt par. Forholdet til Jespers forældre var altid holdt på “fredsbevarende diplomat”-niveau. Birgitte og hendes mand, den ordknappe og hederlige Per, boede helt ovre på Amager. En gang om ugen — hyggesnak over kaffe og kage. Ingen overraskelsesbesøg, ingen føleri over husholdningen. — Åh, Signe, hvor er du blevet slank, — bemærkede Birgitte, mens hun skar et ekstra stykke lagkage. — Jesper, du må da ikke lade din kone sulte! — Mor, vi træner bare lidt i fitness… — svarede Jesper. Ingen indblanding. Signe pralede endda ofte for veninderne: — Jeg er så heldig med min svigermor. Hun blander sig aldrig, hun kritiserer mig ikke, hun plager ikke Jesper. Guld værd! Alt væltede dog, da Per, efter 32 år, pakkede kufferten, efterlod en seddel “Er taget til Lolland, lad være at lede!”, blokerede alle kontakter og forsvandt. Det viste sig, at “midtlivskrise” ikke bare var et ord, men en konkret, yngre fysioterapeut fra Birgitte og Pers stamspahotel i Marielyst. Det var verdens undergang for 60-årige Birgitte. Først var der tårer, natlige opkald, endeløse gennemgange: “Hvordan kunne han? Hvorfor? Signe, hvordan kunne det ske?!” Signe havde medlidenhed. Hun bragte beroligende te til svigermor, lyttede tålmodigt til de samme historier, nikkede venligt, mens Birgitte svor over “gamle narrefugl”. Men tålmodigheden slap snart op – svigermors evindelige klager begyndte at tære på nerverne. — Jesper, hun har ringet fem gange i morges — sagde Signe under morgenmaden. — Hun ville have dig til at skifte pæren over døren. Jeg forstår hun er ked af det, men… Hvornår stopper det? Jesper trak sig sammen: — Hun er bare ensom, Signe. Hun har altid været med far. Lad nu være at blive vred… — Man kan altså godt selv skifte en pære. Eller ringe til viceværten. Hvorfor skal det altid være dig eller mig? Jeg orker ikke! Bagefter begyndte overnatningerne – Jesper måtte tage til sin mor: — Signe, mor tør ikke sove alene. Jeg sover hos hende nogle dage, okay? — “Nogle dage”? — spurgte Signe skeptisk. — Vi er lige blevet gift, og nu skal jeg sove alene hver uge halvdelen af tiden. — Det går over. Hun skal bare komme ovenpå igen. “Går over” varede en måned. Birgitte ville have sin søn på besøg mindst fire nætter om ugen. Hun simulerede svimmelhed, panikanfald, fremprovokerede vandskader i håndvasken. Signe så manden blive træt, spændt ud mellem to hjem, og begik en fejl, hun fortrød hver dag: *** Hun besluttede sig for at tale en-til-en med svigermor. — Hør nu, Birgitte, — begyndte hun ved endnu en søndagsfrokost. — Hvis du synes det er så hårdt alene, hvorfor ikke besøge os om dagen? Jesper er på arbejde, jeg arbejder tit hjemmefra. Du kan hygge i byen, gå en tur i parken, og så kan Jesper køre dig hjem om aftenen. Birgitte så lidt mærkeligt på hende. — Ja, Signe… Sikke du er handlekraftig. Det er da egentlig rigtigt — hvorfor rådnede jeg derhjemme? Signe regnede med et par besøg om ugen og tænkte, Birgitte ville komme omkring middag og gå igen, inden Jesper kom hjem… Men Birgitte havde sine egne planer – hun mødte op klokken syv hver morgen. — Hvem er det? — mumlede Jesper forvildet, da dørklokken kimede. Han gik selv ud og åbnede. — Det er mig! — lød Birgittes muntre stemme. — Jeg har frisk kærnemælk med! Signe trak dynen over hovedet. — For fanden da… — snerrede hun. — Jesper, det er syv om morgenen! Hvor får hun kærnemælk på det tidspunkt?! — Mor står tidligt op, — Jesper hoppede i bukserne. — Sov du bare. Nu startede mareridtet. Birgitte flyttede ikke bare ind – hun BLEV i lejligheden otte timer ad gangen. Signe forsøgte at arbejde på sin laptop, men konstant hørtes: — Signe, skal jeg lige tørre støv af fjernsynet? Jeg har fundet en klud. — Birgitte, jeg har et vigtigt Zoom-møde! — Åh, rolig nu – du sidder alligevel bare og glor på billeder. Og i øvrigt, min pige, du stryger Jespers skjorter helt forkert. Sømmen skal være knivskarp. Lad mig nu vise dig det. ALT blev kritiseret. Hvordan grøntsagerne blev skåret: “Jeppe elsker strimler, men du laver kedelige tern som i kantinen”. Hvordan sengen var redt: “Sengetæppet skal NED til gulvet”. Hvordan det lugtede på badeværelset: “Der lugter fugtigt, Signe”. — Du må ikke blive ked af det nu, — sagde Birgitte og kiggede ned i suppen. — Men du har altså puttet for meget salt i. Jesper er vant til diætmad, han har sart mave, det ved du vel? Du ødelægger ham, med din mad. Gå nu, jeg laver det om. — Den er udmærket, — snerrede Signe mellem sammenbidte tænder. — Jesper spiste to portioner i går. — Han er bare så høflig. Han vil ikke gøre dig ked af det, så han spiser. Midt på dagen var Signe som oftest klar til at skrige. Hun flygtede på café, sad der i timevis bare for at slippe for svigermors belærende stemme. Hver gang hun kom hjem, var der rykket lidt længere ind. Først stod “yndlingskoppen” — et kæmpe krus med teksten “Verdens bedste mor” — i køkkenet. Så hang et ekstra regnslag i entreen, ugen efter var der ryddet en hylde i garderoben til “hjemmetøjet” og to af hendes badekåber. — Hvorfor har du kåber med her? — spurgte Signe, da hun opdagede det pink vidunder blandt sine egne silkekjoler. — Jamen, min pige? Jeg er her jo hele dagen. Jeg vil gerne føle mig lidt hjemme. Vi er jo EN familie nu, hvorfor er du så tvær? Jesper sagde det samme hver gang: — Kom nu, Signe. Hun har det svært. Hun har mistet sin mand. Kan du ikke undvære en hylde? — Det handler ikke om hylder, Jesper! Din mor fortrænger MIG ud af mit eget hjem! — Nu overdriver du altså. Hun hjælper jo: laver mad, gør rent. Du har selv sagt, du hader at stryge. — Jeg hellere krøllet end strøget af hende! — råbte Signe. Og Jesper hørte hende aldrig. *** Badeværelsesflaskerne blev dråben. — Jesper, kom, — kaldte Birgitte fra køkkenet. — Kåldolmerne bliver kolde! Signe, kom nu, jeg har lavet dem mere milde til dig, ved du ikke er til det stærke. Signe stormede ud i køkkenet, hvor Birgitte var i fuld gang. — Birgitte, — spurgte hun roligt — hvorfor har du flyttet mine ting under badekarret? Birgitte blinkede ikke engang. Hun lagde omhyggeligt en gaffel ved Jespers tallerken og smilede. — Åh, Signe, de flasker? De var jo næsten tomme, du fylder bare op. Og duften… jeg blev dårlig af den. Jeg har sat mine frem. Dine står pænt nedenunder, det forstyrrer ikke nogen. Det var jo på tide med lidt orden. — Jeg er faktisk ikke enig, — sagde Signe og gik over til bordet. — Det er MIT badeværelse. Mine sager. Og MIT hjem! — Nå, så, — Birgitte satte sig og sukkede. — Men det er jo Jespers lejlighed. Du er da bestemt også værten, men… man må vise respekt for sin mands mor. Jesper, der hang i døren, lignede en død mand. — Mor, nu må du lige… Signe har da også en lejlighed. Vi bor bare her nu… — Den gamle rønne? — fnes svigermor. — Lidt hyggeligt måske, men… Jesper, sæt dig nu. Se, konen din er sur, hun har garanteret ikke spist. Signe stirrede forventningsfuldt på sin mand. Hun ventede han ville sige: “Mor, nu stopper du. Du er gået over stregen. Gå hjem nu”. Jesper skiftede blikket mellem mor og hustru – og satte sig bare til bordet. — Kom, Signe, sæt dig nu. Vi kan jo bare tale om det stille og roligt. Mor, du skulle heller ikke flytte hendes ting… — Kan du se, det siger min søn også! — triumferede Birgitte. — Du er slem til det, Signe. Man må ikke være så nærig. Familie betyder, at man deler ALT. Signes tålmodighed slap op. — ALT? — gentog hun. — Nå, så får du det også. Hun tog sin kuffert og gik. Jesper råbte noget, men hun hørte ham ikke. Kuffert og tasker blev hurtigt pakket. Badeværelsesflaskerne lod hun stå – hun ville købe nyt. Hun gik til lyden af to stemmer: manden, der tiggede og tryglede, og svigermoren, der klagede og nåede at fornærme hende en sidste gang. *** Signe vendte ikke tilbage. Skilsmissepapirerne blev sendt straks. Jesper ringer dagligt og beder hende komme hjem. Birgitte flytter nu langsomt det sidste flytterod ind i sønnens lejlighed. Signe er overbevist: Det var hele planen fra starten af.

Dag-gøgen har galet for længe Nej, nu gør hun det fandme med vilje! udbrød Stine. Jonas, kom herind!

Без рубрики

040

Da dagkokken galede over middag — Nej, nu driller hun mig! — udbrød Signe. — Jesper, kom lige herind. Nu! Hendes mand, som netop havde sparket skoene af i gangen, stak hovedet ind gennem døren, mens han knappede skjorten op i halsen. — Sig, hvad nu igen? Jeg er lige kommet hjem fra arbejde, har hovedpine… — Hvad nu igen?! — Signe pegede på kanten af badekarret. — Kig lige ordentligt. Hvor er min shampoo? Hvor er min hårmaske, den jeg lige købte i går? Jesper kneb øjnene sammen og kiggede på den snorlige række flasker. Der trone-de nu en kæmpe dunk tjæreshampoo, en literflaske med “Burre” og et tungt glas med en underligt brun hårkur. — Øh… Det er vist mor, der har taget sine ting med. Hun synes nok, det er nemmere, når det hele er lige ved hånden… — mumlede han og prøvede at undgå sin kones blik. — Nemmere? Jesper, hun bor ikke her! Og se så lige her. Signe bøjede sig og trak en plasticbalje frem under badekarret. I den lå hendes dyre, franske plejeprodukter, hendes badesvamp og barberhøvl. — Forklar mig lige det her, Jesper. Hun har skrabet mine ting sammen og sat sit eget op! Så syntes hun, at mine sager skulle stå sammen med gulvkluden, mens hendes “Burre” skal stå ærefuldt på kanten af badekarret! Jesper sukkede tungt. — Sig, lad nu være… Mor har det virkelig skidt for tiden, det ved du. Jeg flytter bare dine ting tilbage, skal vi så ikke spise? Hun har i øvrigt lavet kåldolmere. — Jeg gider ikke spise hendes kåldolmere, — snappede Signe. — Hvorfor hænger hun egentlig konstant ud her? Hvorfor bestemmer hun i mit hjem, Jesper?! Jeg føler mig som en fremmed i mit eget hjem, der kun får lov at låne toilettet af ren nåde. Signe skubbede til Jesper og stormede ud. Han skubbede stille hendes balje ind under badekarret igen. Boligproblemerne, der plagede så mange danskere, berørte aldrig Signe og Jesper. Jesper havde arvet en spritny lejlighed fra sin farfar. Signe havde fået mormors hyggelige toværelses. Efter brylluppet slog de sig ned hos Jesper – alt var nyt og der var aircondition. Signes blev lejet ud til et pænt, ungt par. Forholdet til Jespers forældre var altid holdt på “fredsbevarende diplomat”-niveau. Birgitte og hendes mand, den ordknappe og hederlige Per, boede helt ovre på Amager. En gang om ugen — hyggesnak over kaffe og kage. Ingen overraskelsesbesøg, ingen føleri over husholdningen. — Åh, Signe, hvor er du blevet slank, — bemærkede Birgitte, mens hun skar et ekstra stykke lagkage. — Jesper, du må da ikke lade din kone sulte! — Mor, vi træner bare lidt i fitness… — svarede Jesper. Ingen indblanding. Signe pralede endda ofte for veninderne: — Jeg er så heldig med min svigermor. Hun blander sig aldrig, hun kritiserer mig ikke, hun plager ikke Jesper. Guld værd! Alt væltede dog, da Per, efter 32 år, pakkede kufferten, efterlod en seddel “Er taget til Lolland, lad være at lede!”, blokerede alle kontakter og forsvandt. Det viste sig, at “midtlivskrise” ikke bare var et ord, men en konkret, yngre fysioterapeut fra Birgitte og Pers stamspahotel i Marielyst. Det var verdens undergang for 60-årige Birgitte. Først var der tårer, natlige opkald, endeløse gennemgange: “Hvordan kunne han? Hvorfor? Signe, hvordan kunne det ske?!” Signe havde medlidenhed. Hun bragte beroligende te til svigermor, lyttede tålmodigt til de samme historier, nikkede venligt, mens Birgitte svor over “gamle narrefugl”. Men tålmodigheden slap snart op – svigermors evindelige klager begyndte at tære på nerverne. — Jesper, hun har ringet fem gange i morges — sagde Signe under morgenmaden. — Hun ville have dig til at skifte pæren over døren. Jeg forstår hun er ked af det, men… Hvornår stopper det? Jesper trak sig sammen: — Hun er bare ensom, Signe. Hun har altid været med far. Lad nu være at blive vred… — Man kan altså godt selv skifte en pære. Eller ringe til viceværten. Hvorfor skal det altid være dig eller mig? Jeg orker ikke! Bagefter begyndte overnatningerne – Jesper måtte tage til sin mor: — Signe, mor tør ikke sove alene. Jeg sover hos hende nogle dage, okay? — “Nogle dage”? — spurgte Signe skeptisk. — Vi er lige blevet gift, og nu skal jeg sove alene hver uge halvdelen af tiden. — Det går over. Hun skal bare komme ovenpå igen. “Går over” varede en måned. Birgitte ville have sin søn på besøg mindst fire nætter om ugen. Hun simulerede svimmelhed, panikanfald, fremprovokerede vandskader i håndvasken. Signe så manden blive træt, spændt ud mellem to hjem, og begik en fejl, hun fortrød hver dag: *** Hun besluttede sig for at tale en-til-en med svigermor. — Hør nu, Birgitte, — begyndte hun ved endnu en søndagsfrokost. — Hvis du synes det er så hårdt alene, hvorfor ikke besøge os om dagen? Jesper er på arbejde, jeg arbejder tit hjemmefra. Du kan hygge i byen, gå en tur i parken, og så kan Jesper køre dig hjem om aftenen. Birgitte så lidt mærkeligt på hende. — Ja, Signe… Sikke du er handlekraftig. Det er da egentlig rigtigt — hvorfor rådnede jeg derhjemme? Signe regnede med et par besøg om ugen og tænkte, Birgitte ville komme omkring middag og gå igen, inden Jesper kom hjem… Men Birgitte havde sine egne planer – hun mødte op klokken syv hver morgen. — Hvem er det? — mumlede Jesper forvildet, da dørklokken kimede. Han gik selv ud og åbnede. — Det er mig! — lød Birgittes muntre stemme. — Jeg har frisk kærnemælk med! Signe trak dynen over hovedet. — For fanden da… — snerrede hun. — Jesper, det er syv om morgenen! Hvor får hun kærnemælk på det tidspunkt?! — Mor står tidligt op, — Jesper hoppede i bukserne. — Sov du bare. Nu startede mareridtet. Birgitte flyttede ikke bare ind – hun BLEV i lejligheden otte timer ad gangen. Signe forsøgte at arbejde på sin laptop, men konstant hørtes: — Signe, skal jeg lige tørre støv af fjernsynet? Jeg har fundet en klud. — Birgitte, jeg har et vigtigt Zoom-møde! — Åh, rolig nu – du sidder alligevel bare og glor på billeder. Og i øvrigt, min pige, du stryger Jespers skjorter helt forkert. Sømmen skal være knivskarp. Lad mig nu vise dig det. ALT blev kritiseret. Hvordan grøntsagerne blev skåret: “Jeppe elsker strimler, men du laver kedelige tern som i kantinen”. Hvordan sengen var redt: “Sengetæppet skal NED til gulvet”. Hvordan det lugtede på badeværelset: “Der lugter fugtigt, Signe”. — Du må ikke blive ked af det nu, — sagde Birgitte og kiggede ned i suppen. — Men du har altså puttet for meget salt i. Jesper er vant til diætmad, han har sart mave, det ved du vel? Du ødelægger ham, med din mad. Gå nu, jeg laver det om. — Den er udmærket, — snerrede Signe mellem sammenbidte tænder. — Jesper spiste to portioner i går. — Han er bare så høflig. Han vil ikke gøre dig ked af det, så han spiser. Midt på dagen var Signe som oftest klar til at skrige. Hun flygtede på café, sad der i timevis bare for at slippe for svigermors belærende stemme. Hver gang hun kom hjem, var der rykket lidt længere ind. Først stod “yndlingskoppen” — et kæmpe krus med teksten “Verdens bedste mor” — i køkkenet. Så hang et ekstra regnslag i entreen, ugen efter var der ryddet en hylde i garderoben til “hjemmetøjet” og to af hendes badekåber. — Hvorfor har du kåber med her? — spurgte Signe, da hun opdagede det pink vidunder blandt sine egne silkekjoler. — Jamen, min pige? Jeg er her jo hele dagen. Jeg vil gerne føle mig lidt hjemme. Vi er jo EN familie nu, hvorfor er du så tvær? Jesper sagde det samme hver gang: — Kom nu, Signe. Hun har det svært. Hun har mistet sin mand. Kan du ikke undvære en hylde? — Det handler ikke om hylder, Jesper! Din mor fortrænger MIG ud af mit eget hjem! — Nu overdriver du altså. Hun hjælper jo: laver mad, gør rent. Du har selv sagt, du hader at stryge. — Jeg hellere krøllet end strøget af hende! — råbte Signe. Og Jesper hørte hende aldrig. *** Badeværelsesflaskerne blev dråben. — Jesper, kom, — kaldte Birgitte fra køkkenet. — Kåldolmerne bliver kolde! Signe, kom nu, jeg har lavet dem mere milde til dig, ved du ikke er til det stærke. Signe stormede ud i køkkenet, hvor Birgitte var i fuld gang. — Birgitte, — spurgte hun roligt — hvorfor har du flyttet mine ting under badekarret? Birgitte blinkede ikke engang. Hun lagde omhyggeligt en gaffel ved Jespers tallerken og smilede. — Åh, Signe, de flasker? De var jo næsten tomme, du fylder bare op. Og duften… jeg blev dårlig af den. Jeg har sat mine frem. Dine står pænt nedenunder, det forstyrrer ikke nogen. Det var jo på tide med lidt orden. — Jeg er faktisk ikke enig, — sagde Signe og gik over til bordet. — Det er MIT badeværelse. Mine sager. Og MIT hjem! — Nå, så, — Birgitte satte sig og sukkede. — Men det er jo Jespers lejlighed. Du er da bestemt også værten, men… man må vise respekt for sin mands mor. Jesper, der hang i døren, lignede en død mand. — Mor, nu må du lige… Signe har da også en lejlighed. Vi bor bare her nu… — Den gamle rønne? — fnes svigermor. — Lidt hyggeligt måske, men… Jesper, sæt dig nu. Se, konen din er sur, hun har garanteret ikke spist. Signe stirrede forventningsfuldt på sin mand. Hun ventede han ville sige: “Mor, nu stopper du. Du er gået over stregen. Gå hjem nu”. Jesper skiftede blikket mellem mor og hustru – og satte sig bare til bordet. — Kom, Signe, sæt dig nu. Vi kan jo bare tale om det stille og roligt. Mor, du skulle heller ikke flytte hendes ting… — Kan du se, det siger min søn også! — triumferede Birgitte. — Du er slem til det, Signe. Man må ikke være så nærig. Familie betyder, at man deler ALT. Signes tålmodighed slap op. — ALT? — gentog hun. — Nå, så får du det også. Hun tog sin kuffert og gik. Jesper råbte noget, men hun hørte ham ikke. Kuffert og tasker blev hurtigt pakket. Badeværelsesflaskerne lod hun stå – hun ville købe nyt. Hun gik til lyden af to stemmer: manden, der tiggede og tryglede, og svigermoren, der klagede og nåede at fornærme hende en sidste gang. *** Signe vendte ikke tilbage. Skilsmissepapirerne blev sendt straks. Jesper ringer dagligt og beder hende komme hjem. Birgitte flytter nu langsomt det sidste flytterod ind i sønnens lejlighed. Signe er overbevist: Det var hele planen fra starten af.

Dag-gøgen har galet for længe Nej, nu gør hun det fandme med vilje! udbrød Stine. Jonas, kom herind!

Без рубрики

027

– Nu må du tage dig sammen og blive voksen, sagde Nanna til sin mand. Hans reaktion gjorde hende rasende Hvordan tror du, det er – at bo med en evig teenager i en fyrreårig mands krop? Det er når du siger: “Kasper, kan du tage til forældremøde i skolen?” og han svarer: “Kan ikke, jeg har finale i Counter-Strike i morgen.” Det er når du minder ham om el-regningen, han nikker og smiler – og en uge senere ryger fjernvarmen, fordi han glemte det. Han var jo lige midt i næste level i “Dota”. Det er når jeres tolvårige søn spørger om hjælp til fysik, mens faren i naborummet råber i høretelefoner: “Flank til venstre, tosser!” Nanna har boet sådan i sytten år. Kan du forestille dig det? De mødte hinanden på universitetet – Kasper var charmerende, festens midtpunkt, altid med en guitar og et smart svar. Nanna, den ansvarlige, blev forelsket netop i hans lethed. Hans evne til bare at leve. Det lignede balance! Hun alvorlig, han den sjove. Yin og yang. Men nu er virkeligheden en anden – hun trækker læsset, mens han sidder ovenpå og dingler med benene. Efter brylluppet arbejdede Kasper. Her lidt, der lidt. Salg, reception, konsulent – alt hvor han ikke behøvede at tage det for tungt. Lønnen var tilpas, men han havde altid en forklaring: “Det er bare for nu, Nan. Det bliver snart bedre.” Det blev det aldrig. Til gengæld knoklede Nanna i SKAT – stabilt, sikkert, kedeligt. Hun betalte huslån, købte ind, tog Emil til lægen, tjekkede lektier. Kasper “slappede af efter arbejde”. Foran computeren. Til klokken tre om natten. “Kasper,” sagde hun træt, “kan du ikke tage til forældremøde bare én gang? Jeg kan ikke altid bede om fri.” “Kan ikke, Nan. Har en vigtig aftale i morgen.” Aftalen var øl med gammel studiekammerat på bar. “Kasper, betal lige internet, de lukker det ellers.” “Jaja.” Men betalingen? Den sørgede Nanna selv for. Hun blev mere som mor end som kone. Mere administrator. Vagt. Men ikke ægtefælle. Når tålmodigheden slipper op Emil sad over bogen med røde øjne. “Mor, jeg forstår ikke opgaven. Far, kan du hjælpe?” Kasper sad i lænestolen, headset på, blikket fastlåst på skærmen. “Far!” Højere. Nanna gik hen og flåede headsettet af. “Hører du ikke, din søn spør’ dig?” “Hvad?” Kasper vendte sig irriteret om. “Nan, jeg er lige midt i noget.” “Midt i noget?” Hun kiggede på skærmen. Tankspil, eksplosioner, skældsord i chatten. “Er det dét, du kalder vigtigt?” “Ikke nu…” “Din søn beder om hjælp med lektier! Og du har siddet i flere timer og gloet på det der…” “I Dota,” rettede han roligt. “Og for resten, jeg har et rimelig godt rank lige nu.” “Jeg er ligeglad med dit rank!” Emil trak sig stille tilbage. Han vidste det allerede. Når mor og far begyndte, skulle man bare forsvinde. Nanna stod overfor sin mand. Han sad der – stor, lidt med ølmave og med et barnligt udtryk i ansigtet. “Kasper,” sagde hun sagte, alt for sagte. “Nu må du altså blive voksen.” Han rejste sig brat. Lænestolen trillede bagud. “Hva’?!” Nanna blev forskrækket. “Voksen?! Jeg er træt af du altid skal bestemme! Træt af at høre, hvor uansvarlig jeg er!” “Kasper…” “Hold op! Jeg smutter. Lev dit kedelige liv, som du vil!” Døren smækkede. Nanna blev tilbage midt i stuen. Når sønnen ved mere end moren Nanna sad på køkkenet hele natten. Stirrede ud. Tænkte. Kasper kom ikke hjem. Han tog ikke telefonen. Svarrede ikke på beskeder. Og for første gang i sytten år ledte Nanna ham ikke. Hun ringede ikke til vennerne. Hun panikkede ikke. Næste morgen kom Emil – søvnig, pjusket. “Mor, hvor er far?” “Han er gået.” Kort svar. “Igen skændtes I?” “Ikke helt.” Drengen lavede te, satte sig. Sagde ingenting længe. Så spurgte han pludselig: “Mor, ved du, at far er ved at sælge bilen?” Nanna stivnede med koppen i hånden. “Hvad siger du?” “Han sagde, jeg ikke måtte sige det til nogen. Men nu, hvor I er uvenner…” Emil vippede på stolen. “Han havde nogle papirer. Jeg så ham kopiere pas og vielsesattest og alle mulige dokumenter.” Der gled kulde ned af ryggen. “Hvornår?” “For en uge siden. Han sagde, det bare var for en sikkerheds skyld. At vi ikke behøvede at bekymre os.” Nanna gik ind i Kaspers værelse – han havde sovet der det sidste halve år, “det var bedre for ryggen.” Åbnede hans skuffedarium. Papirer. Kvitteringer. Rod. I nederste skuffe – en mappe. Nanna åbnede – og næsten besvimede. Kautionserklæring. Sort på hvidt: Kasper Jesper Møller forpligter sig som kautionist for et lån på to millioner otte hundrede tusind kroner. Låntager: Møller Thomas Jesper. Storebror. Broderen, som for fem år siden også rodede sig ud i gæld, gav deres forældre hjerteproblemer, og forsvandt i årevis, indtil kreditorerne gav op. 2,8 millioner. Nanna satte sig på sengen. Læste videre. Sikkerhed – bilen. Familiens bil, som de havde betalt af over tre år. Lige blevet færdige. Og der lå også papirer om intentionser om at belåne ejerlejligheden – deres hjem. “Åh Gud,” hviskede Nanna. Det var derfor han gik amok i går. Det var derfor han råbte om “sur kone” og “jeg orker ikke mer’”. Han vidste hun snart ville finde ud af det. Så han smuttede først. Spillede offer. Hans “uansvarlighed” – det var ikke bare dovenskab, det var flugt. Frygt. Han gemte sig bag computerspil og øl, for ikke at tænke på hvad han havde gang i. Nanna greb telefonen. Ringede. Han lagde på. Endnu et forsøg. “Hva’?” sagde han vredt. “Kom hjem. Nu. Med det samme.” “Jeg kommer ikke. Har intet at sige dig.” “Det har jeg. Om Thomas. Om lån. Om at ofre din familie for en bror, der aldrig lærer det.” “Du har fundet papirerne?” “Ja. Kom hjem. Eller jeg tager ud til din Thomas og fortæller alt.” Han kom en time senere. Når umodenhed ikke er svaghed, men fejhed Kasper trådte ind – slidt, sur, med øl-ånde. Emil sad på sit værelse – Nanna havde bedt ham blive der. “Sæt dig,” sagde hun roligt. Han satte sig. Stirrede i gulvet. “2,8 millioner,” begyndte Nanna. “Underpant i vores bil. Og hjemmet. For en bror, der for fem år siden allerede knuste jeres forældre.” “Du forstår ikke noget,” mumlede Kasper. “Forklar.” “Thomas er i problemer! Hans firma gik konkurs, kreditorer hænger over ham. Han er min BROR! Jeg kunne ikke sige nej!” Nanna lo bittert. “Nej. Og du spurgte mig – kunne du det?” “Du havde nægtet.” “Ja, og med god grund! For det her er sindssygt! Kasper, vi har Emil! Vi har ti år endnu på boliglån! Vi hænger i forvejen kun sammen fordi jeg arbejder dobbelt! Nu vil du tage ansvar for 2,8 millioner?!” “Han betaler det tilbage.” “Som han gjorde sidst?” Nanna rejste sig. “Husker du, hvad der skete for fem år siden? Dine forældre fik næsten et hjerteanfald! Du sagde selv, du aldrig ville hjælpe ham mere!” “Folk kan ændre sig.” “Folk ændrer sig ikke, Kasper. Thomas er konkursrytteren. Han lever hele sit voksenliv på andres bekostning. Og nu vil du være hans næste redning.” Han tav. Stirrede ned som en skoledreng på kontoret. Når du skal vælge mellem din bror og din familie Kasper sprang op. “Jeg kunne bare ikke sige nej! Han er min bror!” “Och hvem er vi så? Emil og jeg? Er vi bare nogen du bor med?” “Selvfølgelig er I familie. Men Thomas er også familie!” “Nej,” sagde Nanna og rystede på hovedet. “Familie er dem, du faktisk har ansvar for. Thomas er en voksen mand på 43, der aldrig har stået på egne ben. Og nu er det vores tur til at betale.” Han sagde ingenting. Stirrede ned. Nanna åbnede computeren. Loggede på banken. “Hvad laver du?” spurgte han mistroisk. “Skifter adgang til vores fælles konto. Den min løn går ind på. Den, du har tænkt dig at bruge til Thomas’ gæld.” “Det har du ikke ret til!” “Det har jeg,” svarede hun roligt. “For det er mine penge. Jeg tjener dem. Og du har kun haft småjob de sidste fem år.” Ramt lige hvor det gør mest ondt. Men sandheden. Kasper blev bleg. “Nanna…” “Jeg går til advokat i morgen,” fortsatte hun, mens hun skiftede kodeord. “Finder ud af hvordan jeg sikrer boligen mod pant, hvis du alligevel skriver under som kautionist. Hvis det er nødvendigt, så ansøger jeg om skilsmisse. Deling af alt. Ekstra begrænsede rettigheder til det hele.” “Du truer mig!” “Jeg beskytter mig selv. Og Emil. Mod dig.” Kasper greb jakken. “Ved du hvad? Gør som du vil! Jeg tager til Thomas. Skriver under – så slipper jeg for alt dit kontrol!” “Gør du det, så skilles vi,” svarede Nanna lavt. “Samme dag.” Han stod stille i døråbningen. “Mener du det?” “Selvfølgelig. Kasper, jeg har slæbt familien alene i sytten år. Arbejdet, passet Emil, betalt det hele. Du har spillet computer. Jeg har fundet dig i det, fordi – nå ja, du drikker ikke, slår mig ikke, har ikke nogen affærer. Men nu vil du trække os alle ned i gæld for en taberbroder. Det er sidste dråbe!” “Men han bad jo om hjælp!” “Og hvad så?” Nanna rystede på hovedet. “Han beder altid om hjælp. For fem år siden også. Og for ti år siden. Thomas lever af at tigge. Han trykker på dine følelser. Og du hopper på den.” “Han har lovet at betale igen.” “Kasper,” sagde hun tæt på ham. “Åben øjnene. Han betaler aldrig noget. Han tager og tager. Og forsvinder.” “Men denne gang er det anderledes!” “Anderledes?! Hvad er anderledes? Gælden større? Eller at han denne gang vil trække os med i faldet?” Når sandheden gør mere ondt end kærligheden Emil kom ud af værelset. “Mor… far… hvad sker der?” Nanna og Kasper tav. Drengen så på dem – og i hans øjne var angst. Den slags angst, der kommer, når alt man tror på, er ved at briste. “Far,” sagde Emil sagte. “Vil du virkelig tage lån for onkel Thomas?” Kasper fór sammen. “Du… hørte det?” “Jeg hørte alt.” Emil tørrede øjnene. “Far, hvis han ikke betaler, mister vi så lejligheden?” “Nej,” løj Kasper. “Det ordner sig.” “Det gør det ikke,” sagde Nanna skarpt. “Emil, gå ind på værelset.” “Men mor…” “Ind!” Drengen gik. Nanna vendte sig mod sin mand. “Har du set det? Har du set, hvor bange dit barn er? Han burde tænke på fodbold og venner. Ikke på om han mister sit hjem.” Kasper satte sig og begravede ansigtet i hænderne. “Jeg ved ikke hvad jeg skal gøre.” “Det ved du godt,” sagde Nanna hårdt. “Vælg. Bror eller familie. Lige nu.” “Nanna, du gør det alt for sort-hvidt.” “Det er sort-hvidt. Ring til Thomas og sig: ‘Undskyld, jeg kan ikke. Jeg har min familie.’ Tre sætninger. Færdig.” “Hvis nu der sker ham noget?” “Noget vil altid ske. Thomas kan ikke lære det. Han lever på andres regning, tager lån han ikke kan betale. Det vil fortsætte. Spørgsmålet er: vil du gå ned med ham?” Kasper tav. Nanna tog sin telefon. “Du har et døgn. I morgen aften enten ringer du til Thomas og siger stop, eller jeg indgiver skilsmisse. Ikke noget tredje valg.” Kasper ringede næste aften. Nanna sad i køkkenet med en advokat – en kvinde i halvtredserne, der overlegent forklarede, hvordan de kunne sikre boligen mod kaution. Telefonen summede. Kasper. “Ja,” sagde Nanna. “Jeg har ringet til Thomas.” Pause. “Og?” “Og jeg sagde nej.” Nanna lukkede øjnene. Tog en dyb indånding. “Hvordan tog han det?” “Skældte mig ud. Kaldte mig forræder. Sagde, jeg ikke længere er hans bror. Nan, jeg er bekymret for ham. Hvad hvis han…?” “Der sker ham intet. Thomas finder altid en anden sponsor. Det har han altid gjort.” Han kom hjem en time senere. Advokaten var gået og havde efterladt alle papirer. Kasper kom ind – og for første gang i årevis lignede han ikke en drengerøv, men en træt mand. “Emil sover?” spurgte han. “Ja.” De satte sig. Nanna lagde papirerne foran ham. “Nu starter vi forfra. Du finder et rigtigt arbejde. Ikke bare et ‘midlertidigt.’ Du tager halvdelen af udgifterne. Du tager ansvar for Emil – forældremøder, fritidsaktiviteter, lektier. Alt deles. Ingen hemmeligheder. Ingen beslutninger bag min ryg.” Kasper var tavs. Nikkede så. “Okay. Jeg prøver.” Tre måneder senere Kasper fik job som projektleder i et byggefirma. Nanna stoppede med at styre alt. Hun slap lidt. Og opdagede – hendes mand kunne faktisk lave aftensmad. Hjælpe med lektier. Ja, han tog endda til forældremøde – helt uden påmindelse. Thomas forsvandt. Skiftede nummer. Ringede aldrig mere. Og for første gang i sytten år begyndte Nanna at leve. Ikke slæbe. Bare leve. Med en mand, der endelig blev voksen.

20. februar Nogle gange tænker jeg på, hvad det egentlig vil sige at leve sammen med en evig drengerøv