Viggo Krags liv begyndte med et afslag, et afslag uden grund.
Hans mor gik i fødsel midt om natten, hun kæmpede i over en time, og uden at vide om barnet stadig trak vejret, viklede hun ham ind i et gammelt klæde og beordrede sin samboer, at smide pakken i skraldespanden.
Morgenen henter skraldet, og så er det som om, den aldrig har været her! Gå nu, før folk vågner!
Heldigvis stod folk i deres hus tidligt op i den lille forstad til København. Samboeren, en simpel fyr uden stor forstand, lod ikke Viggo i skraldespanden. I stedet lagde han ham ved siden af, dækkede ham med en gammel frakke, som nogen så havde smidt væk.
Viggo frøs ikke; han ventede på sin tante Lise, der tidligt om morgenen gik tur med den rastløse hunden Musse. Musse måtte på toilettet og gøede så højt, at Lise måtte klemme den fugtige snude i en hånd, mens hun i en slidt morgenkåbe og hjemmesko hastede ud, mens hun mumlede om, at hendes mands gave til jubilæet skulle have været mere værdifuld og mere betænksomt end dette hvirvlende problem.
Musse, fri som vinden, sprang rundt på gården, lavede sine fornødenheder og så pludselig op, ignorerede Lises kolde ansigt, hvæsede lidt og gik målrettet mod skraldespandene. Lise råbte efter den:
Hvor løber du afsted, skøre pige? Hvem taler du til?
Musse stoppede ikke. Hun løb om spandeerne, gik i cirkler om den pakke, hvor Viggo lå, og udbrød så højt, at Lise greb sit hjerte.
Gud! Hvad er der? Hvad har du fundet?
Nysgerrigheden slog til, og Lise trak frakken til side, vendte det beskidte klæde og skrælede ligeså højt som Musse:
Åh, gode mennesker! Hvad er dette? Hjælp!
Lises ægtemand, Mikkel, sov tungt. Ikke engang Musses gøen eller en byggemaskine, der kun kom til brug i weekenden, kunne vække ham. Det eneste, der fik ham ud af søvnen, var hans kones gråd.
Lise! Jeg kommer! mumlede han, mens han vaklede ud i farverige underbukser, som Lise selv havde syet til ham, og faldt ud på gården, stadig ikke helt klar over, hvad der skete, men sikker på én ting: hans kone havde brug for ham.
Det han så, rystede Mikkel så meget, at han straks glemte den planlagte skælvning med sin svoger. Han tog sig af den lille, og Lise lå i en tårefuld omfavnelse af sin mand, mens hun gik i køkkenet for at lave morgenmad og gav Musse næsten al den resterende spegepølse i huset af medlidenhed.
Hvem Lise mest beklagede Musse, den nyfundne baby eller sig selv forblev et gådefuldt spørgsmål, selv for hende.
Det så ud til, at historien var slut. Viggo havde ingen grund til at vende tilbage til den gård, der næsten havde frataget ham livet. Men skæbnen havde andre planer. Den lille dreng lå stille på hospitalets hvide loft, spiste forsigtigt, sov tungt og charmerede sygeplejerskerne med sin ro.
En ægte gave, ikke et barn! Så stille! De andre skriger, men han kalder kun, når det er nødvendigt. Hvem kan afvise så en gave? Det er levende!
Viggo kunne ikke svare. Han vidste ikke, at han havde en mor, og hverken en far, som havde spredt sine børn ud over hele landet uden at vide, hvad han selv havde gjort. En sygeplejerske gav ham efternavnet “Krag”, som alle afviste børn i området.
I børnehjemmet blev han elsket. De forvirrede sig over, at han aldrig klagede eller krævede særbehandling, men blot ventede på, at nogen kom.
Sådan en hurtig adopteret dreng, så smuk og sund. Hvor bliver han så hen? Måske finder han forældre hviskede plejepartnerne.
Skæbnen greb ham igen. En ny mor havde, seks måneder efter at have fået alle papirer, besluttet, at hun ikke kunne opdrage et fremmed barn. Så hun afleverte ham tilbage, som en legetøj, der ikke faldt i godkendelse.
Den nye far, også kaldet Mikkel, var glad for at blive far på ægte vis efter ti år uden håb. Lægerne sagde, at han aldrig ville kunne blive far, men naturen skulle ikke lyve.
Viggo forstod intet af sin korte, men stormfulde livshistorie. Det eneste, der gjorde ham trist, var at ingen længere holdt ham i deres arme om natten og sang vuggeviser. Han glemte hurtigt, som folk ofte glemmer de gode ting og husker de dårlige.
Han stirrede igen på det hvide loft, spiste sin grød, og blev glad, når en hånd rørte ved ham.
Pludselig, da han var tre år, kom en mand, der ville være hans far, og Viggo råbte:
Jeg er Vova! og rakte ud.
Manden rynkede på panden, så på sin smukke, næsten billedlige kone.
Er han… speciel? spurgte han. Nej, nej! Vi har brug for et sundt barn! Denne dreng passer ikke.
Viggo havde kun ønsket at dele den nye viden, som hans pædagog havde givet ham ved vinduet: Se, Vova, efteråret er kommet! Regnen græder, bladene dækker jorden. Smukt, ikke? Efteråret er din ven! Du er født i september, måske bringer skæbnen dig lykke og gode forældre.
Skæbnen lyttede, og dem, der var på vej til at tage ham, gik omvejen. Viggo forstod ikke, hvem de var, men han glemte dem næste dag, mens han spiste sin mælk.
Pædagogens hånd rakte over det beskidte vindue, som om hun ville vise ham, at lykke stadig kunne findes. Hun gik til den gård, hvor Viggo engang blev fundet.
Der stod Lise, som altid gik tur med Musse. Hun stod midt på gården, så på skraldespandene og sukkede, som om selv skæbnen mærkede hendes historie.
Lise havde engang været en livlig pige, der drømte om kærlighed. Hendes skønhed var ikke fremragende, så hun havde sjældent håbet på valg, men drømme var tilladt. Hendes mor havde altid sagt:
Skær kortere, min pige, som pigerne i dag gør. Men du har lange ben og smukke øjne. Det er din styrke.
Lise lærte at klæde sig pænt, se på mænd med et glimt i øjet og tro på, at kærlighed kunne findes. Hun gik på universitetet, fandt et job, men mødte aldrig den store kærlighed. Så købte hendes forældre en brugt bil, så hun kunne køre til arbejde, fordi offentlig transport i den lille provins næsten ikke eksisterede.
Hun lærte at køre, fandt en dygtig mekaniker Michael. Deres forhold var roligt: blomster, chokolade, familiesammenkomster. Da Lise annoncerede, at hun skulle giftes, sagde alle:
Lise, vi lykønsker! Michael er en god mand! I ligner hinanden!
Årene gik, og lægerne sagde, at Lise og Michael ikke ville få børn. De så hinanden i øjnene, trak vejret dybt, lagde hænder på hinandens skuldre og gemte smerten for hinanden i sovelokalet.
Hvordan kan det være, Michael? Du ville have et barn
Jeg ønskede dig, Lise. Børn er dejlige, men vi kan leve uden dem. Så længe du er her.
De talte aldrig om det igen. Sammen var livet lettere.
Tiden heledes, og Lise og Michael accepterede at de kun var to. Forældrene gik bort en efter en, men de beholdt et varmt minde om deres børn. En dag kom Musse ind i huset, og alt gik videre som før, hvis ikke skæbnen greb Musse på en dag, da Viggo blev født.
Siden den morgen har Lise drømt om en kølig efterårsmorgen, duft af fugtige blade. Hun gik gennem gården, så på hunden, hørte et svagt barneløb, vågnede i sved og så sin mands bekymrede blik:
Hvad er der, Lise?
En drøm
En dårlig?
Jeg ved det ikke, Michael Åh, jeg ved det ikke
For første gang holdt Lise sin frygt skjult for Michael. Hun holdt en lille hoved på sin hånd et øjeblik, mens Michael lagde barnet i sin kåbe, men frygten fulgte hende.
Michael sagde intet. Han så, hvordan Lise blev påvirket af den skræmmende opdagelse, og han ville ikke gøre hende endnu mere urolig. Han forstod, hvor svært det var at holde en fremmed baby, smidt uden nåde. Ligeså var den ønskede gave uopnåelig.
De holdt mund, men så kom en tragedie: Musse forsvandt.
Lise gik som sædvanligt ud med Musse, lod den gøre sine fornødenheder, bøjede sig for at samle op efter den, men da hun rejste sig, var hunden væk.
Det var mærkeligt. Musse var en trofast ven, som aldrig forlod hende.
Lise løb fra gård til gård, kiggede under hver busk, kaldte på Musse. Hun kom hjem, ringede til Michael for at fortsætte søgningen sammen.
Musse var som sunket i vandet.
To dage og to nætter græd Lise, gik gennem kvarteret, men på den tredje dag kom Musse tilbage, beskidt og våd efter regn, men levende.
Musse! Min glæde! løftede Lise hunden op. Hvor har du været?
Musse logrede, slikkede Lise i næsen, og Lise blev ramt som et lyn.
Den lille, runde hoved på Musse mindede hende om den anden, den dreng hun kun havde holdt i sine hænder i et kort øjeblik.
Michael! skreg Lise, men Michael kom straks, klar til at høre den vigtige nyhed.
Den aften fortalte Lise alt for første gang: sine frygt, sin drøm, drengen hun så med Musse den efterårsmorgen.
Tror du, de har taget ham ind i en familie? sagde hun med røde øjne, tørrede af et køkkenhåndklæde, som ikke længere kunne holde tårerne.
Jeg ved det ikke, Lise. Men jeg kan spørge i vores kommune, måske får vi svar. Hvis de har ham, så lad Gud takke! Hvis ikke
Michael sagde intet, gik ind i hendes favn, lagde armen omkring hende og sagde:
Lad os sove. Morgen er klogere.
Et halvt år senere står Viggo, nu kaldet Vova, og rækker hånden mod en høj, stærk mand:
Jeg er Vova.
Michael tager forsigtigt imod hans hånd og ser på sin kone:
Hold op med at græde, mor! Vi skal hjem.
