Viktor Jensen kom fra byen senere end sædvanligt. Hans hustru, Freja, stod i den snedækkede gård og ventede, mens hun knibbet med fingrene og spekulerede på, om noget var gået galt på vejen. Deres lille søn, Kalle, krøb ind på køkkensædet, knyttede næver og råbte: Hvor er far? Hvor er far?
Endelig dukkede to store gule lastbiler op i baghaven og kastede et blændende lys over de trætte ansigter. Far! Far er hjemme! råbte Kalle, mens han sprang fra den varme pejs på en ben og balancerede på et par slidte striktrøjer.
Hvor skal du hen, din tosse? Det er vinter, og natten er mørk. Gå ind ved pejsen, så kan jeg tænde for varmen, mens far kommer, sagde Freja med en stemme, der både var trøstende og streng.
Kalle trak vejret dybt, trak læberne sammen og var ved at bryde ud i gråd. Lad mig være, jeg er bange, sagde han i en knap stemme.
Hvorfor skal du være bange? Sæt dig, så kommer far snart, sagde hun, men Viktor holdt stadig ud af døren.
Er han blevet fuld eller hvad? sukkede Freja, mens hun trak sit strikketæppe tættere omkring sig. Kalle, bliv hjemme. Jeg går og tjekker, hvad der sker.
Kalle mumlede: Jeg er bange, mor.
Bange? Du er bare en dreng, så hold mund, svarede Freja skarpt, mens hun kastede en tyk uldfrakke over sine skuldre og fortsatte diskussionen med Kalle.
Pludselig gik døren op, og en tæt sky af damp strømmede ind. Midt i den trådte Viktor ind, men han var ikke alene. Ved hans side stod en ung kvinde på omkring atten, indhyllet i en grå kappe, med et kort, brunt frakke og en sort, knaplukket krave. Hendes øjne var store og grå som en skyfri himmel, og hendes hår snoede sig i lyse bølger på panden.
Kom ind, Kom ind, Edel. Thomas, hjælp gæsten med at tage sin frakke af, sagde Freja, mens hun i støvet hjalp den unge kvinde af hendes overflødige lag.
Edel viste sig at være dybt gravid, svajende som en tung, honningfyldt gås, der kæmpede for at holde balancen. Hun gik langs bordet, satte sig ned og lagde sine kolde hænder på sine knæ som om de var frosne fugleklør.
Kalle kiggede forsigtigt ud fra pejsen. Hvor er min far, Nikolaj? Hvor er han? råbte han, mens Viktor greb ham fra den varme brændeovn og løftede ham så højt, at han næsten ragede op i loftet. Freja, lav mad, så vi ikke skal sidde sultne.
Som natten faldt på, faldt Kalle i søvn med en knurrende stemme fra Viktor i baggrunden, mens Freja mumlede noget utydeligt og den nye gæst lå stille og græd i et hjørne.
Næste morgen spredte rygtet sig i landsbyen: Viktor Jensen havde bragt sin yngre, gravide søster hjem. Manden smed hende af, for hun er en slags legetøj, vi ikke kan holde fast på, hviskede Freja til sine naboer ved staldens dør.
Du sagde aldrig, at Viktor havde slægtninge. Du sagde, han var en forældreløs, sagde en af dem.
Hvis ingen har forældre, er man så ikke forældreløs? svarede en anden.
Men hvor kom søsteren fra? spurgte en tredje.
Hun voksede op på et børnehjem. Hvad mere vil du vide, Karen? svarede Freja.
Som om du havde en mand, som du elsker? svarede Karen med en skarp latter.
Kort efter blev Edel, Kalles tante, tvunget til at føde på et lokalt hospital. Kort tid efter kom en lille pige, Maja, ind i Kalles liv som hans nye søster. Edel vendte aldrig tilbage.
Hun døde, sagde Freja kort og så på Kalle med en hård blik, som om hun ville holde ham fast på jorden.
Maja var lille, rødlig og så ud som en legetøjspige. Kalle så hende hos deres nabo Signe, der legede med en lille bamse, Anton. Den vil jeg kalde Maja, sagde han, sådan en levende dukke.
Jeg ved ikke, Viktor, hvad du vil med hende. Jeg behøver hende ikke her, protesterede han.
Er du gal? Det er et levende barn, med blod i årerne, svarede Viktor.
Jeg har givet dig mit ord. Gør, hvad du vil, sagde han.
Er du så et svagt hjerte? Hvor skal jeg lægge hende? I børnehjemmet eller i isvandet? råbte Freja.
Det gør mig ikke noget, svarede Viktor ligegyldigt.
Kortere, lad Maja ikke i børnehjemmet eller i isvandet! skreg Kalle. Mor, lad mig beholde hende. Jeg vil passe på hende selv.
Gå væk, hjælper! Jeg kan ikke leve uden dig, svarede Freja, mens Kalle greb fat i hendes nederdel og råbte med en blanding af frustration og kærlighed.
Viktor sad tavs med hovedet bøjet. Gå til helvede med det, gør hvad I vil, sagde han endelig.
Thomas vendte sig om og gik ud i natten.
Kalle satte sig ved siden af den sovende Maja, indpakket i en enkel hvidklud, og hviskede blidt til hende: Du er min sol, min lille pige. Hans øjne var fyldt med frygt for, at hans mor skulle tage hende væk.
Du kan sove, din lille tyrker, jeg vil ikke gøre dig noget, snuppede Freja, mens Kalle stirrede mistænksomt på hende, bange for at hun skulle drukne Maja i en flod af sorg.
Hvorfor kalder du hende barn? Hun er din egen, protesterede han.
Du har din hjælper, Freja, svarede hun.
Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige længere. Jeg er simpelthen vant til hende, så jeg vil aldrig aflevere hende, sagde Kalle, mens han tænkte på at hyre en barnepige næste år.
Så gik livet videre. Viktor arbejdede som chauffør, Thomas mjødede køerne, og Kalle voksede sammen med Maja. Da Kalle kom fra skole, greb han sit lille barn med de spinkle ben og løftede hende højt, mens de andre børn i landsbyen kaldte ham far og far på samme tid.
Kalle sluttede sig til forsvaret, og hans bror græd, da han så ham gå i uniform.
Han har opdraget hende, han har givet hende et liv, sagde de ældre kvinder i skyggen af gårdens træer. Thomas er hård, Viktor er tavs, men børnene er altid noget andet.
Maja ventede på sin bror fra hæren. Efter en måned kom han hjem som chauffør, tog Maja med sig hjem og så, om hun accepterede ham.
Hun accepterede, og de blev snart gift. Maja gik på skole i den lille by, men så snart hun kom hjem, besøgte hun sin bror, som hun altid ville være ved hans side.
Maja vidste, at hun var Viktor og Frejas niece og at ingen forsøgte at skjule det. Hun elskede både far og mor lige meget og bar ingen tunge minder. Hun følte endda, at moren elskede hende mere end Kalle.
Maja blev læge i landsbyen, giftede sig med en god mand, fik børn og levede et lykkeligt liv. Da Viktor blev gammel, sagde han farvel til livet, mens Thomas græd stille. Maja tog sin mor under sine vinger, selvom hun i begyndelsen var imod det.
En nat, da hun lå og sov, hørte hun sin mors stemme kalde: Maja, vil du drikke? Gør du ondt?
Mors stemme? sagde Maja. Kom, lad os sidde, lille pige, sagde Thomas.
Undskyld mig, Maja, sagde moren.
Hvorfor? spurgte Maja. Jeg ville ikke aflevere dig i børnehjemmet
Mors, hvad betyder det? Jeg er din datter, jeg er ikke fremmed for dig. Jeg ved, du tænker på din bror. Jeg holder ikke dig ansvarlig, så du behøver ikke tilgive mig.
Jeg var din kusine, du var min søn mumlede Freja.
Hvor er du, mamma? spurgte Maja.
Gud har gjort det, svarede hun.
Freja så ud til at have levet hele sit liv i en grav, men Maja fandt trøst i at vide, at hun havde en kæmpe familie takket være sin mor. Hun sagde: Du er min mor, min far, min tante, min onkel alle er de her. Jeg har så mange slægtninge, og jeg takker dig for livet.
Maja levede videre, og da hun selv blev gammel, gik hun roligt ud for at møde Viktor en sidste gang, med et smil på læben.
