Vi besluttede at besøge mine forældre næsten et halvt år efter brylluppet. Jeg vidste, det ville blive en prøvelse, men havde ikke forestillet mig, hvor hård den ville blive. Sekundet vi trådte ind ad døren, mødte min mor os med et iskoldt blik og ord, der fik mit blod til at fryse: “Her arbejder vi, vi hygger os ikke.” Hendes stemme bar en truende tone, som om vi ikke var ankommet til mit barndomshjem, men til en straffearbejdslejr.
Min Lærke, med hendes bløde hænder og byens forfinede væsen, så pludselig ud som en skrøbelig blomst i højen. Jeg mærkede, hvordan hun klemte min hånd, da mor beordrede hende til at rense fisk. “Mads, hun er din kone, ikke din tjener!” ville jeg råbe, men tav. Jeg tav, fordi jeg vidste, at hver eneste protest kun ville tænde flere flammer.
Dagene på landet blev til et mareridt. Lærke arbejdede til langt ud på natten, hendes fingre skælvede af kulde, når hun vaskede op med brøndvand. Jeg så, hvordan hun bed sig i læben for ikke at græde, når mor igen og igen beskyldte hende for dovenskab. “Du bliver aldrig værdig til min søn!” rungede det i mit hoved som en forbandelse. Og jeg stod afsides, som om usynlige lænker bandt mig til den jord, jeg var vokset op på.
Vores aftensmåltider bestod af kogte kartofler og fisk, tilberedt af Lærke, men mor satte sig ikke engang med os. Hun iagttog os fra hjørnet, som en skygge, der ventede på en fejl. Og når vi endelig lagde os til at sove, hørte jeg Lærke hulke ind i hovedpuden. “Undskyld… Undskyld for alt…” hviskede jeg, men ordene forsvandt i mørket.
Da vi kom hjem, besluttede jeg mig for at sige til min mor: “Du må aldrig såre min kone igen.” Men hun lo bare. “Har du glemt, hvem der opdragede dig? Hvem der fodrede dig, når du græd af sult?” Hendes ord skar gennem mit hjerte som en kniv.
Da vi næste gang tog til landet, var jeg parat til kamp. Min far havde skadet sit ben, så jeg måtte passe køerne. Lærke fik gummi-støvler, der gnavede hul i hendes fødder, indtil de blødte. Regnen havde oversvømmet markerne, gjort dem til mudderpøle. Hun fulgte efter mig, snublende, mens jeg tav, fordi jeg vidste: enhver omsorgsfuld gestus ville udløse en ny bølge af hån.
Og så fårekød. Lærke kunne ikke udstå lugten, men mor tilberedte det med vilje hver dag. “Spis, hvis du vil være en del af familien!” råbte hun, da Lærke skubbed
