Min mand og jeg nægtede os selv alt, bare for at vore døtre skulle have det godt. Har jeg virkelig fortjent sådan en ligegyldighed fra mine egne børn?
Da vores døtre blev voksne, kunne min afdøde mand, Viktor, og jeg endelig trække vejret. Vi troede, nu skulle vi få det bedre, at byrden ville blive lettere. Men det blev den ikke – snarere skiftede vi bare den ene byrde ud med en anden. Hele pigernes barndom var fyldt med begrænsninger. Vi arbejdede på en lokal fabrik: jeg som pakkeassistent, han som drejer. Pengene rakte lige akkurat til mad og tøj.
Jeg husker, hvor glad jeg blev, når jeg kunne købe dem noget pænt, så de ikke stak negativt ud. Vi rejste ikke på ferie, skiftede ikke møbler, gik i slidte sko – kun for at de skulle mangele ingenting. De gik i den almindelige skole, men de lignede prinsesser. Og vi var stolte af det. Jeg tænkte, at vores tålmodighed og kærlighed en dag ville blive værdsat.
Da pigerne startede på universitetet, blev udgifterne kun større. Der skulle betales for kollegie, indkøb af ting og mad. Så spændte vi livremmen igen. Jeg samlede småmønter for at sende en pakke til dem. Vi levede kun for at gøre deres liv lettere.
Begge døtre blev gift, den ene efter den anden. Glæden var stor, men kortvarig – næsten med det samme fortalte de, de skulle være mødre. Først græd jeg af lykke, så af frygt. Hvem skulle passe børnene, når de skulle tilbage på arbejde? Pigerne sagde enstemmigt, at børnene var for små til børnehaven. Og bad mig – deres mormor – om hjælp.
Jeg var gået på pension, men arbejdede som rengøringshjælp i en apotek. Viktor og jeg talte om det – han sagde, han ville fortsætte med at arbejde, mens jeg passede børnebørnene. Så begyndte en ny kapitel: grød, bleer, nattøj, snottede næser, tegnefilm – alt forfra.
Flere år gik. Svigersønnerne startede deres eget firma og begyndte at tjene godt. Vi var glade for dem – familien må jo hjælpes. Og hvis vi af og til måtte lægge ud til mad – ja, det var vi vant til.
Så skete det værste. Min Vitto gik på arbejde og kom ikke hjem. Et hjerteanfald. Lige ved porten. Ambulancen kom hurtigt, men hans hjerte holdt ikke. Min støtte, min kæreste mand – forsvandt for altid. Vi havde været sammen i 42 år. Uden ham blev alt gråt og tomt.
Døtrene græd selvfølgelig. De var der til begravelsen. Men så tog de børnene og sagde:
*Mor, nu skal de i børnehave. Tak for alt, nu kan du endelig hvile.*
Og så var jeg alene. Lejligheden blev uhyggelig stille. Ingen fodtrin, ingen stemmer, intet børnelatter. Det gik op for mig: med kun min pension kunne jeg ikke klare mig. Husleje, mad, medicin – det blev for dyrt. Jeg måtte spare på pillerne. Jeg tav. Tålte. Men en dag, da de kom på besøg, nævnte jeg det. Bare en lille antydning:
*Piger, hvis I kunne hjælpe lidt med huslejen, kunne jeg få de medicin, jeg har brug for…*
Den ældste svarede straks:
*Mor, hvad snakker du om? Vi har selv ingen penge, priserne stiger hele tiden!*
Den yngste tav og stirrede ned i sin telefon. Og så holdt de helt op med at komme forbi. Op med at ringe. Som om det var min skyld, at jeg turde bede om hjælp.
Jeg tænker stadig – har jeg virkelig fortjent dette? Kan man virkelig glemme dem, der gav alt for en? Skal min alderdom være sådan her – fattig, syg og alene?
Jeg håber stadig, de en dag kommer tilbage, at følelserne ikke er helt døde. Men hver dag uden dem er som et nyt slag. Var det alt sammen værd? Er dette det eneste, der er tilbage af kærlighed og taknemmelighed?
