Venter du en baby? Spurgte moren.

— Er du gravid, Rigmor? spurgte mor.
Hvordan kunne hun vide det?! Jeg havde selv kun fundet ud af det i morges!
Og testen, som jeg havde brugt, kunne hun slet ikke have set, selv ved et tilfælde — jeg havde straks smidt den i skraldespanden og tømt den i affaldscontaineren.
— Hvordan ved du det?
— Jeg ved det… Du er min datter! svarede mor.
Jeg forstod ikke helt, hvad hun mente, og jeg forsøgte heller ikke at forstå det – jeg havde ikke overskud til det. Lige der ønskede jeg bare én ting: at falde i søvn og vågne op… fem måneder tilbage, før jeg mødte Jørgen. Hvor ville det være vidunderligt, hvis man kunne spole tiden tilbage!
— Er du gået fra Jørgen?
Endnu en gang havde mor ret.
For to uger siden havde Jørgen inviteret mig på café. Jeg troede, det var et almindeligt møde mellem os, men det viste sig at være en afsked. “Undskyld, Rigmor, men… Tak for alt… Og lad venligst være med at ringe mere. Du vil gøre det hårdt for os begge, og intet vil ændre sig… Overhovedet… Det er bedre at gøre det klart og hurtigt!” Efter de ord rejste han sig og gik, og jeg blev siddende og følte mig som en hund, der har fået halens skåret af — min kærlighed. Jørgens hurtige afsked gjorde det ikke mindre smertefuldt…
Og nu denne uønskede graviditet…
— Ja, mor, vi er gået fra hinanden, sagde jeg med en stemme, der svigtede. — Men sig venligst ikke noget. Jeg ved allerede, hvad du vil sige. “Jeg advarede dig, men du lyttede ikke…” Ja, du advarede mig om, at Jørgen var en egoist, og jeg lyttede ikke. Er du glad nu?
— Hvordan kan jeg være glad, når min datter har det skidt? sagde mor og strøg mig over håret som i barndommen. — Hvornår skal du føde?
— Aldrig. Jeg vil ikke have et barn!
— Rigmor, min kære pige… Da din far gik bort, var jeg så fortvivlet… Jeg overlevede kun på grund af dig. Og når jeg ikke længere er her, vil hun… — mor strøg mig igen, men denne gang på min flade mave — blive din redning fra fortvivlelsen…
Jeg var så optaget af mine egne problemer, at jeg ikke bemærkede sætningen “når jeg ikke længere er her”. Jeg hæftede mig kun ved ordet “hun”.
— Hvordan ved du, at det bliver en pige og ikke en dreng?
— Jeg ved det… — mor undlod igen at gå i detaljer. Og tilføjede bedende. — Født hende, Rigmor. Og husk: uanset hvad der sker, vil min sjæl altid være hos dig.
Om aftenen den 6. maj blev jeg bragt med ambulance til fødegangen med veer, og den 7. om morgenen fødte jeg en pige. Senere på dagen kom naboen Tante Lene med dårlige nyheder: min mor var død. Hun havde sendt mig til fødegangen, men så også selv ringet efter en ambulance, og et par timer senere ringede en læge til Tante Lene fra hospitalet for at informere…
— Hun efterlod jeres telefonnummer. Et alvorligt hjerteanfald. Vi kunne ikke gøre noget.
Jeg husker begravelsen vagt — det var mest Tante Lene og andre naboer, der tog sig af den. Først flere uger senere, da jeg gennemgik papirerne, opdagede jeg, at datoen i fødselsattesten og dødsattesten ikke kun havde samme dato, men også samme klokkeslæt — 6:30.
Sofie blev født i det samme minut, som min mor gik bort… Mystik?
Kan det virkelig være et tilfælde? Jeg huskede straks mors ord: “Når jeg ikke længere er her…” Men hun havde aldrig klaget over hjertet! Har hun vidst og forudset sin egen død?
Lille Sofie blev mit lys og min redning fra fortvivlelsen. Da min datter var tre og et halvt år gammel, tog jeg hende for første gang med på kirkegården.
— Vi er kommet for at besøge mormor Søren… forklarede jeg min datter. — Disse blomster har vi med til hende. Lad os stille dem her i vasen…
Pigen så undrende rundt, og så kaldte hun:
— Mormor, hvor er du? Har du gemt dig?
— Mormor har ikke gemt sig, hun bor nu oppe i himlen. Hun kan ikke tale med os, men…
— Hun kan se os, ikke? afsluttede Sofie min sætning.
— Ja. Se os og beskytte os…
Da vi gik derfra, kiggede min datter op mod himlen og vinkede til en sky, der svævede højt oppe:
— Mormor, vær ikke ked af det, vi kommer igen!
Nu er min lille pige allerede syv år gammel, og for mig er der ingen, jeg elsker højere. I øvrigt er alle enige om, at min lille Sofie ligner sin mormor meget. Jeg er selv enig i deres ydre lighed, men på det seneste har jeg bemærket, at min datter også har… forudseenhed. Så mange gange har hun forudset vejret, gæsters ankomst eller tabet af en genstand korrekt. Og i går overraskede hun mig fuldstændig:
— Snart får jeg en far… — og efter en kort pause tilføjede hun: — Vær ikke bange, mormor vil kunne lide ham…