Mine bekendte skulle på ferie og efterlod mig nøglerne til deres sommerhus. I tilfælde af, at jeg skulle få lyst til at lave en grillfest i naturen eller har behov for at luge ukrudt i haven med alle mulige gavnlige grøntsager. Men der kunne jo være mange grunde til, at man får brug for nøglerne til andres sommerhus.
Denne gang blev nøglerne brugt præcis til “lugning”. Da alt var sået og plantet, og det kræver regelmæssig omhu for at fjerne uønskede ukrudt og grave omkring buskene.
Da de rejste, advarede de mig om, at der kom et dyr forbi en gang imellem, og det måtte vi ikke skræmme. Hvis du har lyst, kan du fodre det. På denne gådefulde note tog de afsted til de fjerne Maldiver.
I begyndelsen undrede jeg mig over det mærkelige forhold til naboen. Hvis det virkelig er et dyr, hvorfor skulle vi så fodre det? Men da jeg kendte mine venners gode natur, kunne jeg godt forestille mig, at de plejede at fodre nogen der. Tiderne kunne jo have ændret sig, og måske var det ikke som vi troede? Til syvende og sidst, hvad gør det, om vi skal luge ukrudt eller luge ukrudt og fodre et dyr også, det er alt sammen en del af arbejdet. Måske var det en slags vagt?
Allerede den første aften dukkede dyret op. Efter et opkald til de fjerne Maldiver for at verificere og beskrive objektet, blev vi bekræftet, at det var det rette dyr. Mere præcist fandt vi ud af, dets navn var “Dyret”. Dyret kom præcis klokken otte, undersøgte haven og satte sig i et hjørne og fløjtede en trist melodi. En sang af en skuffet og snydt skabning i denne verden. Det var efter dette, vi kontaktede dem for at få en præcisering af sagen.
Det viste sig, at Dyret var et egern, der regelmæssigt kom til deres grund og krævede mad med sin triste fløjten.
På spørgsmålet om, hvem der gav det lille egern sådan et stort navn, rødmede vennerne og mumlede noget om, at det nok havde præsenteret sig selv sådan.
Uanset hvad det var, kom Dyret hver dag til dem som en gademusiker, der synger for sin fortæring.
Jeg havde selvfølgelig set egern i skoven og i tegnefilm, men aldrig havde jeg mødt et egern ved navn Dyret, der kom op til én og sang for sig personligt. Måske, som i den gamle vittighed, havde den fået besked på, at “på grund af manglen på egern til alle, er det nu din tur til at gå til mennesker”?
Den første aften gav vi Dyret en bunke frø foran verandaen af egen kærlighed. Dyret, der så bunken, uforberedt sank i tonerne og begyndte hektisk at putte solsikkefrø i munden, mens den forsøgte at bibehold en minimal koefficient for adskillelse i munden.
Som det viste sig, eksisterede begrebet “stor bunke frø” ikke for Dyret. Enhver bunke kunne den teleportere væk på maksimalt ti minutter. For en ny portion vendte den tilbage med kinder der hang indfalden som fra en vågen fra bogen “Effektiv diæt”, men i løbet af et minut med intense farsving, ville dens kinder blive så opsvulmede at selv Samantha Fox ville misunde dem.
Dyret var ikke bange for noget eller nogen. Den frygtede kun én ting: at frøene en dag ville være væk, og dermed ville meningen med livet også være det. Derfor tillod Dyret aldrig, at de blev liggende for længe ved verandaen.
… For at telefonsignaler ikke skulle forstyrre, lagde vi dem i en bunke på bordet udenfor. Altid tæt ved og til at høre, hvis nogen skulle ringe.
… Som altid, om aftenen, præcis og punktlig troppede Dyret op ved verandaen. Det kradsede afvisende på træplankerne foran verandaen, snusede formålsløst til sin finger og satte sig tilbage og stirrede drømmende ud i det fjerne. Dets temperament denne aften var rent lyrisk, og med et hurtigt blik på de usynlige noder tog Dyret den øverste og begyndte sin “Sang om sult”.
På dette tidspunkt ringede telefonen, der lå udenfor. Jeg sad inde i huset og så fjernsyn, savnede Dyrets kald, men hørte telefonen i det fjerne.
Den aften, min kone, som både hørte Dyret og telefonen, besluttede, at egernet var prioriteret, og jeg kunne tage telefonen. Med disse fair tanker hældte hun en bunke frø foran Dyret. Den frække spillemand holdt straks op og nappede den første portion fra bunken. Men han nåede ikke at putte det i munden. Han åbnede netop sin umættelige klap, da jeg dukkede op på verandaen, ikke spildte jeg tid, sprang direkte fra verandaen. Mens jeg svævede som i slow motion, følte jeg, at luften blev tættere, og en forudanelse af noget usædvanligt greb mig.
Dyret blev også grebet af en forudanelse af det usædvanlige. Men først et par sekunder senere. I løbet af denne tid landede mit skrog med bulder og brag på pladen, hvor det lodne geni var klar til at modtage sine velfortjente laurbær.
Effekten af vippen var forbløffende. Dyret, stadig med åben mund og hænderne fulde af frø, svævede med kærkommen hast opad, direkte mod skyerne med en vemodig fløjtende lyd.
Jeg tænkte kort: mærkeligt, egern synes at flyve meget nu, det må da blive regn.
… Jorden hilste sin søn tilbage et par sekunder senere. Hvor han havde været og hvad han havde set, forblev ukendt. Men gik man ud fra de opspilede øjne og den overblæste hale, havde han set meget og skræmmende. Han landede i jorden som stødtropperne i et bagholdsangreb, forsvandt som en lydløs pelsbold under verandaen og blev væk.
Foran verandaen lå den urørte bunke af frø tilbage, som en påmindelse om, hvor kortlivet kunsten kan være.
– Han kommer ikke tilbage – var den enstemmige mening. Og ingen ville komme tilbage efter et ubegrundet besøg i stratosfæren!
Pludselig blev jeg vemodig. Jeg satte mig ved den lille bunke af frø. Nej, han kommer helt sikkert ikke tilbage. Automatisk så jeg den største frø i toppen af bunken, greb det med fingrene og knækkede det højlydt.
Fra under verandaen lød en fornærmet fløjt. Der, som en bryder inden kampen, stod Dyret med udspilede poter og skulede til mig med sine vrede, sorte øjne. “Du får ikke mine frø!” sagde hans øjne. Og mange andre ting kunne jeg læse om mig selv i dem.
Og jeg undrer mig stadig, hvordan kan egern dog kende sådanne ord?!
