PÅ instituttet på universitetet vidste og troede ingen af kollegerne, at Lærke Marie havde en mand, der var en håbløs alkoholiker. Det var hendes sorgfulde hemmelighed og bitre byrde.
Lærke Marie var lektor, docent og institutleder. På arbejdet blev hun højt værdsat som fagperson. Hun havde en uplettet reputation. Alle betragtede hende som en succesfuld kvinde i alle henseender. Hvordan kunne det være anderledes? Manden mødte hende ofte ved universitetets trappe for at gå hånd i hånd hjem.
“Åh, Lærke Marie, hvor er du dog en lykkelig kvinde! Din mand er så statelig, opmærksom, kultiveret og flot,” sukkede de yngre kolleger.
“Åh, piger, misund mig ikke,” svarede Lærke undvigende.
Kun hun vidste, hvad hendes “kultiverede” mand foretog sig derhjemme. Viktor (manden) drak sig bevidstløs. Han kom, eller rettere, kravlede hjem, beskidt og uigenkendelig. Nøglen kunne han ikke styre, så han ringede på, faldt om på dørmåtten og sov som en sten. Lærke åbnede døren, slæbte ham ind under klager (“Åh, min stakkels løg, hvornår stopper du? Jeg orker det ikke mere!”), tildækkede ham med et plaid (så han ikke frøs om natten) og vendte tilbage til sit doktorsarbejde. Hun satte altid en liter vand ved siden af ham. Ellers råbte han midt om natten:
“Lærke! Drik! Drik!”
Om morgenen trådte Lærke rutinemæssigt over den sovende mand i entreen, gik på arbejde og såede det gode, sande og skønne. Dette kunne fortsætte i uger, måneder…
Og så en dag stod Viktor, som ingenting, ædru på trappen og ventede på sin kone. Pæn, strøget og smilende. Når Lærke kom ud om eftermiddagen, omringet af kolleger, listede han ærbødigt hen, kyssede hende på kinden og spurgte:
“Hvordan gik dagen, Lærke?”
“Fint, Viktor. Lad os gå hjem,” sukkede hun stille.
Kollegerne fulgte det søde par med blikket.
“Lærke Marie er så heldig med sin mand…”
Så snart de trådte ind i lejligheden, tav Lærke. Det var hendes hævn. Hun vidste, at tavshed var et stærkt våben. Viktor kunne ikke udstå den bebrejdende stilhed, men med årene vænnede han sig til det. Han fulgte hende hjem og forsvandt så “på arbejde”. Drikkeriet fortsatte.
Lærke og Viktor var gift i 28 år. Deres kærlighed var gensidig, øm og tilsyneladende evig. Men så forsvandt den som dun fra en pude. Ufattelige fjer, der aldrig kunne samles igen.
I starten af ægteskabet lykkedes det ikke at få børn. Lærke følte sig utilstrækkelig. Uden børn var familien tom. Til sidst fik de en søn, Magnus. For Lærke blev han meningen med livet.
Penge var knappe. Viktor overlod alt hjemmearbejde og barnepasning til Lærke. Hans eneste bekymring var at gemme flasker og drikke i smug.
Lærke var udmattet om aftenen og opdagede først sent hans vaner. Dengang var hun ung og naiv. Ingen livserfaring… Da hun fandt en flaske snaps gemt på altanen, spurgte hun:
“Viktor? Hvem tilhører det her?”
“Gæt,” grinede han.
Der blev skænderi. Gentagne gange. Tårer, bønner, trusler…
Årene gik. Viktor fandt og mistede jobs på grund af druk. Lærke overvejede aldrig skilsmisse. Hun huskede sin mors ord:
“Kære, man gifter sig kun én gang! Den første mand er fra Gud, den anden fra djævelen. Bedre en halv mand end ingen. Og barnet har kun én far.”
Lærke kunne ikke forestille sig en mand fra djævelen…
Hun klatrede i karrieren. Alt hvad hun havde, skyldtes hende selv. Hun vænnede sig til Viktor. Kende manuskriptet i “Mands færd i brandert” udenad. Hun syntes bare, det var synd for ham. Intet andet. Alt i hende var tørret ind, dødt.
Lærkes trøst var Magnus. Han blev en flot fyr. Hans første kærlighed fandt han som 14-årig. Den anden som 19-årig, den tredje som…
Magnus var for kærlighedslysten. Lærke bekymrede sig. Lige da hun havde vænnet sig til en kæreste, kom han med en ny. En pige, Freja, blev i fem år. Lærke kaldte hende svigerdatter. De boede sammen: Viktor, Lærke, Magnus og Freja. Lærke nævnede børnebørn.
“Det er tid til bryllup og arvinger,” sagde hun.
Freja trak på skuldrene:
“Jeg har længe været klar, men Magnus tøver…”
Lærke spurgte Magnus:
“Min dreng! Jeg går snart på pension. Jeg vil gerne passe børnebørn!”
Magnus tav. Så forsvandt Freja. Lærke kom hjem og så, at Frejas ting var væk. Om aftenen præsenterede Magnus Ida.
Pigen var kun 18.
“Ida bor her nu. Vi elsker hinanden,” sagde Magnus.
“Hvor er Freja? Magnus, jeg tillader det ikke! Hent Freja!”
Magnus og Ida gik surt.
Lærke fattede nu, hvor højt hun holdt af Freja. Fem år sammen. Freja elskede Magnus. Hvad mere kunne en mor ønske? Og så dette…
“Hvad hed hun? Ida? Liva? De kommer ikke ind her!” tænkte Lærke vredt.
En måned senere kom Magnus hjem. Alene.
“Magnus, hvor er din sidste kærlighed?” spurgte Lærke.
“Hun sagde: ‘En som dig er ikke værdig til mig!’ Jeg er for gammel,” grinede Magnus.
“Mor, du bebrejdede mig Freja. Hun har to børn! Vidste du det? Jeg vidste det ikke. Hvor rejste hun hver måned? ‘Hjem for at hjælpe min mor,’ sagde hun. Men hun besøgte sine børn på landet. Hendes eksmand fortalte mig det. Han opdrager børnene alene og håber, hun vender tilbage. Fem år, og hun sagde ingeniLærke stirrede ned i sit tekopp, og pludselig forstod hun, at livets største glæder ofte kommer uventet, som en lille hånd der griber din, når du mindst venter det.
