31. marts 2025
I nat vågnede jeg af en skarp hvirvel i hovedet og en tung smerte i brystet. Alt var sort omkring mig, indtil en svag stemme brød stilheden:
Mikkel, der er en redningsmand, noget er sprængt.
Jeg mærkede, hvordan en hånd greb om min hals. Jeg forsøgte at åbne øjnene det gik kun med et stort anstrengelsestrin. Først så jeg et rektangulært vedhæng med indgraverede stjernetegn, så stod en kvinde i hvid kittel ved min seng.
Til operationsafdelingen! råbte en stemme tæt ved.
Mine forældre var netop kommet hjem fra arbejde. Mor løb straks ind i køkkenet, men stoppede ved døren til mit værelse, hvor jeg sad og lavede lektier. Far, Jens, gik ind og bemærkede straks, at jeg så nedtrykt ud.
Hvad sker der, Mikkel? spurgte han og klappede mig på hovedet.
Intet, mumlede jeg, fireklassing.
Så kom, snak med mig!
Det er snart den 8. marts. Læreren har holdt os tilbage og sagt, at vi skal lave gaver til pigerne.
Så hvad er problemet? spurgte far med et smil.
Vi har drenge og piger i samme klasse, og hun har fordelt, hvem der skal give til hvem, sukkede jeg. Jeg har fået den ugyldige Signe Hvidberg.
Alle piger vil have en gave på Kvindernes Dag, også de, som du synes er mindre smukke, sagde far og talte til mig som til en voksen. Hvordan delte hun op? Alfabetisk?
Efter stjernetegn, tror jeg.
Sådan? spurgte jeg, og far grinede.
Signe er Jomfru, og en Tyren passer bedst til en Jomfru. Jeg er selv Tyren.
Det er jo godt, hvis du passer til hende! Måske falder du også for hende.
Jeg? Til Signe Hvidberg?
Far brød ud i latter. Lige da kom mor ind:
Hvad laver I her?
Lene, gå i køkkenet, sagde far strengt. Vi har en alvorlig samtale.
Da hun gik ud, spurgte jeg ham med en trist stemme:
Far, hvad skal jeg gøre nu?
Du skal lave en gave!
Hvilken slags?
Jeg laver den til dig på arbejdet i morgen.
Hvordan kan du gøre det? Du arbejder på fabrikken.
Jeg arbejder i galvaniseringsafdelingen. Vi producerer alle former for metalbelægning.
Jeg forstår det ikke.
Du får se i morgen.
***
Næste dag kom far med et guldfarvet vedhæng på en kæde. På den ene side var to stjernetegn indgraveret: Tyren og Jomfruen. På den anden side stod i lille, smuk skrift:
Til min klassekammerat Signe på Kvindernes Dag! Mikkel.
Det så så smukt ud, at selv da mor pakkede det i en gennemsigtig plastpose, så det endnu mere fantastisk ud.
***
Den 8. marts kom læreren ikke til at holde timer. Først gav eleverne hende deres gaver, og hun takkede mange gange. Så sagde hun, at drengene skulle give hver deres pige en gave.
Alle drenge strømmede hen til deres udvalgte. Jeg gik hen til Signe Hvidberg og sagde, som far havde lært mig:
Signe, tillykke med Kvindernes Dag! Måske vil skæbnen en dag bringe Tyren og Jomfruen sammen.
Jeg gik tilbage til min plads, uden at opdage, at mit hjerte allerede bankede for den ugyldige pige, som jeg i virkeligheden syntes var smuk.
Kort tid efter flyttede Signes forældre til en anden by, og Signe gik på en ny skole fra femte klasse.
***
Jeg vågnede i en hospitalsstue med en hvid loft tilknyttet til en smertestillende maskine. Jeg prøvede at bevæge arme og ben, men kun venstre arm svajede.
Hvor er jeg? spurgte jeg forvirret.
En sygeplejerske med rundkasket kom ind og så på mig.
Har du forstået, at du er på akutafdelingen?
Mine hænder og ben er hele? spurgte jeg stille.
Ja, alt er på plads, men du har et større sår fra hoved til fødder.
Det er godt, så alt er intakt.
En anden sygeplejerske spurgte blidt:
Hvordan har du det?
Hvad er galt med mig?
Intet livstruende. Dine lemmer vil fungere igen. Der er kun nogle mindre ar, som vil blive mindre. Din mor har bedt mig ringe, så snart du vågner.
Min mor brød ud i tårer:
Min søn!
Mor, alt er i orden, svarede jeg så optimistisk som muligt. De sagde, at kun små ar vil blive. Jeg bliver snart udskrevet.
Jeg må ikke blive hos dig i nat, men jeg kommer snart.
Jeg lagde telefonen ved siden af mig, smilede til sygeplejersken og sagde:
Tak!
Sygeplejersken smilede tilbage:
Du skal nok blive udskrevet om tre uger.
En mand ved siden af mig spurgte, hvad der var sket, da lægen gik ud.
Jeg er redningsmand. På fabrikken eksploderede metalballoner, huskede jeg. Vi blev kaldt ud, gik ind i en enorm hal, hvor tre mennesker var såret. Ballonerne brød, ild flammede, vi trak de sårede ud. Jeg gik ud som sidste, og lige da jeg nåede døren, eksploderede en ny ballon.
Lægen kom ind og sagde, at en kollega fra arbejdet, Thomas, var kommet for at se mig. Thomas kom ind, så mig, og vi udvekslede høflige ord. Han spurgte, hvad der skete efter eksplosionen. Jeg fortalte, at vi var løbet ud, at han trak mig ud, at jeg var dækket af blod, men lægerne var allerede der.
Thomas rystede på hovedet:
De vil måske nominere os til medaljer.
Jeg sagde, at jeg snart skulle udskrives.
***
To dage senere var jeg ved at stå op, men smerten i benene var stadig stærk, og højre arm var stadig hævet. Overalt på kroppen var mærker fra eksplosionen. Jeg så mig selv i spejlet ansigtet var stadig hævet.
Lægen, en fyr i omkring fyrre, kom ind for sin morgenrundtur. Han var den, som havde opereret mig i fem timer dagen før. Da han så mit vedhæng med stjernetegn, sagde han:
Hej, Mikkel! Jeg er Dr. Andersen.
Hej, er du den, der opererede mig? spurgte jeg.
Ja, hvad kan jeg hjælpe med?
Alt er i orden! Tusind tak!
Han så på mit hævede ansigt, men sagde ingen ting. Så gik han ud.
Jeg så vedhænget på min hals: Signe Hvidberg!!! Jeg så ham i øjnene, men han genkendte mig ikke. Jeg pegede på vedhænget:
Jeg er Tyren.
Han spurgte:
Er du Tolik Gormsen?
Jeg nikkede, men hans læber rystede.
Han gik, men jeg følte, at vores veje ville krydses igen.
***
Signe kom aldrig mere ind på min afdeling, men jeg vidste, at hendes vagtplan var den samme som min dag, nat og to fridage. Jeg ville ikke fremstå hjælpeløs foran hende. Næste dag gik jeg rundt i afdelingen, støttede mig til senge og vægge, indtil jeg kom ud i korridoren.
Om aftenen gik den daglige vagt ud, og den nye nattevagt kom ind. Pludselig lød der skrig og hastige skridt i korridoren en ny såret blev bragt ind. Nattens vagt slukkede lyset i afdelingen, men jeg kunne ikke sove. Om midnat hørte jeg stille skridt, så en kvinde i en hvid kittel græde ved sin seng. Det var min tidligere klassekammerat, som havde mistet en patient under en operation. Jeg lagde min hånd på hendes skulder:
Du er Signe!
Hun sank ind i mig og fortalte, at hun havde opereret en kvinde, som var blevet kørt ind i en maskine. Hun havde gjort alt, hvad hun kunne, men kvinden overlevede ikke. Hun havde to børn, og hendes mand lå i samme rum.
Jeg forstår, dig, sagde jeg.
Vi talte om, hvordan vi begge havde mistet noget på arbejdet, og hvordan vores ægteskaber var gået i stykker på grund af lange skift. Vi var begge 27 år, og livet lå stadig foran os. En sygeplejerske råbte, at Signes puls faldt, og Signe løb ind i genoplivningsrummet.
Jeg lå vågen hele natten og kunne ikke sove. Om morgenen kom sygeplejersken som sædvanlig med sin morgenkaffe.
Lever kvinden, som blev opereret i nat, ved? spurgte jeg.
Ja, men hendes tilstand er kritisk, svarede hun.
***
Tre uger gik, og sårene på min krop var ved at hele. Jeg så Signe, når hun var på vagt, og jeg følte stadig en stærk tiltrækning til hende. Men akutafdelingen er ingen plads for personlige følelser. En morgen under morgentrunden sagde lægen:
Jeg skriver dig ud i dag, så du kan gå til din lægeklinik.
Jeg kan samle mig! sagde jeg.
Tag den tid, du behøver, svarede han.
Da han gik, barberede jeg mig og kiggede i spejlet. De små ar på ansigtet var ikke længere et problem; de gav mig snarere et maskulint udtryk. Jeg gik ud i korridoren, og en patient i en seng smilede:
Det gik jo så hurtigt!
Sygeplejersken gav mig min udskrivning:
Farvel, Mikkel! Kom ikke tilbage!
Jeg havde min egen lille lejlighed, men jeg kørte hjem til forældrene, for min mor ventede og var bekymret. Hun tog fri fra sit arbejde.
Min dreng! udbrød hun og omfavnede mig.
Jeg er i live og rask, sagde jeg.
Kom, jeg har lavet mad til dig. Du ser så tynd ud.
Jeg har savnet hjemmelavet mad!
Hun sagde, at jeg skulle bo hjemme, indtil jeg var helt rask og gift, og hun mindede mig om at vaske hænder.
Om aftenen gik jeg til frisøren, hentede nogle nye tøj fra lejligheden, og min mor satte dem på plads. Senere kom min far hjem fra arbejde, og vi sad som før og snakkede til langt ud på natten. Jeg lagde mig i min gamle børneværelses seng, hvor jeg havde tilbragt sin barndom, men faldt ikke i søvn med det samme:
I morgen skal jeg på lægeklinik, så arbejde og så måske en aften.
Jeg faldt i søvn med den tanke i hovedet.
Næste morgen gik jeg til lægeklinikken, gik rundt i lokalerne til frokost, og efter frokost gik jeg på skift til fabrikken, hvor jeg arbejdede. Om aftenen pakkede jeg mine ting.
Hvor skal du? spurgte far.
Pap, huskede du dengang, i fjerde klasse, da du lavede et vedhæng til en klassekammerat?
Til den ugyldige Signe Hvidberg? spurgte far.
Ja, husker du, at du sagde, Måske falder du også for hende?
Ja, jeg husker.
Signe er nu kirurg og har opereret mig. Hun bærer stadig vedhæftet vedhæng på halsen.
Så er dine ord gået i opfyldelse. Jeg skal møde hende!
27 år er måske ikke så meget, men det er nok til at starte et liv med den, man holder af. Jeg har lært, at selv de mest utilsigtede gaver kan vise sig at binde skæbner sammen. Det er vigtigt at lytte til de små signaler, for de kan føre til livets største kærlighed.
