Valentin gara prudemment sa voiture sur la seule place de parking disponible devant l’hôpital pédiatrique. Par malchance, il y avait une foule ce jour-là, avec des véhicules occupés dans toutes les zones de stationnement. Tous les jours, il venait ici comme s’il s’agissait de son travail : il réglait des affaires, faisait un arrêt à son café favori pour prendre un café, puis il se hâtait vers sa fille, espérant passer au moins un peu de temps avec elle. Cela faisait plusieurs mois que la petite était hospitalisée.
Les médecins n’arrivaient pas à expliquer ce qui se passait avec l’enfant. Valentin la montrait aux meilleurs spécialistes, mais ils répétaient tous la même chose : le cerveau fonctionne de lui-même, régulant tout le reste. Cela devenait insupportable pour Valentin.
– Vous cachez votre impuissance derrière des mots compliqués !, s’était-il exclamé un jour.
Les médecins haussèrent seulement les épaules, baissant les yeux.
– C’est le résultat d’un stress immense. Le cerveau crée des barrières que nous ne pouvons pas contrôler, tenta d’expliquer un des docteurs.
– Je ne comprends rien ! Ma fille s’éteint devant mes yeux, et vous me dites qu’il n’y a pas de solution ? J’ai de l’argent, je suis prêt à tout donner ! Pour Micheline, je donnerais tout !
– L’argent ne peut rien ici, soupira doucement le médecin.
– Qu’est-ce qui aiderait alors ? Dites-moi ! Je le trouverai et je l’achèterai !
– C’est quelque chose d’impossible à acheter… Honnêtement, je ne sais même pas comment vous l’expliquer… Il doit se passer quelque chose de spécial. Ou il y a quelque chose que l’on doit éviter, pour que le corps… le cerveau… puisse se réajuster.
– Que dites-vous ? Peut-être que vous me conseillez d’aller voir une voyante ? s’agaça Valentin.
Le médecin âgé le regarda attentivement.
– Vous savez, si vous le décidez, je ne vais même pas essayer de vous en dissuader. Je répète : les méthodes conventionnelles ici sont impuissantes. Nous pouvons seulement apporter du calme, des émotions positives… et maintenir le corps avec des médicaments. Et encore une chose, dit-il en baissant la voix, je vous conseillerais de laisser votre fille à l’hôpital. Elle a déjà été amenée deux fois par ambulance. Vous comprenez, lorsqu’elle entre dans un tel état, pendant son transport, il y a un risque de ne pas arriver à temps. Ici, sous surveillance permanente, cela n’arrivera pas.
Valentin se prit la tête dans ses mains. Il craignait de perdre sa femme, ressentant que cela pouvait arriver à tout moment, et il n’imaginait pas comment il survivrait à cette perte. Micheline adorait sa mère, et lui… il les vénérait toutes les deux. Maintenant, il devait oublier sa peine et se concentrer sur le sauvetage de sa fille, aussi Micheline.
À sa grande surprise, la petite acceptait calmement de rester longtemps à l’hôpital. Elle le caressa doucement sur la joue et dit d’une voix paisible :
– Papa, ne t’inquiète pas. Je ne vais pas pleurer, et tu pourras travailler tranquillement au lieu de rester à la maison tout le temps.
Valentin ne savait pas s’il devait se réjouir ou pleurer. Sa fille de huit ans parlait comme une adulte.
– Attrapez-la ! S’écria soudain une voix. Valentin sursauta et tourna son regard vers le bruit. Une fillette courait vers l’hôpital, haletante, poursuivie par un agent de sécurité essoufflé. Il semblait qu’elle avait quelque chose volé. En passant près de la voiture de Valentin, elle jeta un regard chargé de peur.
– Mon Dieu… Même pas une petite brioche pour l’enfant ?, murmura-t-il en sortant de la voiture au moment où l’agent était déjà à proximité.
– Arrêtez ! Pourquoi tant de bruit ?
– Je vais m’en occuper ! Écartez-vous du chemin !
L’agent ne remarqua Valentin et sa voiture qu’à ce moment-là.
– J’ai besoin de l’attraper ! Elle a volé !
– Mais qu’a-t-elle volé ?, se moqua Valentin.
– Une bouteille d’eau et un petit pain… Qui sait combien elle a encore dans ses poches !
Valentin sortit quelques billets.
– Avec cette somme, cela devrait suffire à régler ça et même à fêter le retour de ce qui a été volé, murmura-t-il en regardant l’agent s’éloigner.
Après cela, Valentin se dirigea vers le bureau du médecin. Habituellement, leurs conversations étaient formelles, mais aujourd’hui le médecin le retint un peu plus longtemps.
– Valentin Dubois, j’ai une question… Aujourd’hui, Micheline a demandé si elle pouvait communiquer avec d’autres enfants du service.
– Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Valentin en s’installant sur une chaise.
– À mon avis, c’est un bon signe. Elle commence à s’intéresser à ce qui se passe au-delà de sa chambre. Cependant, tous mes collègues ne partagent pas cet avis. Beaucoup pensent qu’après une longue période d’isolement, interagir immédiatement avec de nombreux enfants peut être trop lourd pour sa santé mentale. Je ne peux pas rejeter cet argument, même si je ne suis pas totalement d’accord. Vous devez réfléchir, parler avec Micheline et prendre une décision – autoriser ou non.
– Très bien, vous voulez encore me transférer la responsabilité, soupira Valentin.
Le médecin enleva ses lunettes, les nettoya, puis soupira également.
– Oui, vous avez raison. Nous voulons ardemment que votre fille guérisse, mais… nous savons que si quelque chose devait se produire, vous nous écraseriez. Et dans le service, il y a plus de quinze enfants.
Valentin se leva et se dirigea vers la sortie, mais il s’arrêta sur le seuil.
– Merci pour votre honnêteté. Peut-être avez-vous raison. Je vais parler à ma fille.
Il avait l’impression que le médecin avait respiré avec soulagement. Avant d’entrer dans la chambre, Valentin essaya d’étirer ses lèvres en un sourire. Il ne pouvait pas voir sa fille avec un visage sombre. Mais peu importe combien il s’efforçait, le sourire était artificiel. Maintenant, il allait voir sa petite, qui, ces derniers temps, se levait à peine et ne pouvait pas manger – pas parce qu’elle le voulait, mais parce que son corps refusait de prendre de la nourriture.
La porte s’ouvrit doucement, et Micheline tourna la tête. D’abord, elle le regarda avec effroi, comme si elle ne reconnaissait pas son père, puis elle sourit.
– Salut, papa !
Est-ce qu’il lui semblait ou ses joues avaient-elles vraiment pris une légère couleur ?
– Comment tu te sens ?
– Normal.
Une étrange sensation envahit Valentin. Il avait l’impression que sa fille voulait qu’il parte au plus vite. Mais c’était impossible – car à part les infirmières et les éducateurs attitrés aux chambres VIP, elle ne voyait personne. Il s’assit sur une chaise près du lit et commença à sortir des gourmandises.
– Je suis passé au magasin… Regarde comme ces pommes sont belles !
– Oh oui, merci, papa, répondit doucement Micheline.
La main de Valentin se figea au-dessus de la table. Les assiettes étaient là – le dîner venait d’être servi. Mais ce qui le surprit encore plus, c’était cela : les assiettes étaient complètement vides.
– Micheline, que se passe-t-il ici ?
La petite soupira et dit en regardant ailleurs :
– Sors, n’aie pas peur. J’ai un papa gentil.
Et là, Valentin vit une petite fille sortir de derrière le rideau – celle-là même qui avait couru près de sa voiture. Elle le regardait avec une peur palpable, et Micheline s’écria :
– Papa, s’il te plaît, ne la renvoie pas ! Je te le demande vraiment ! Je partagerai même ma pomme avec Katia. Où va-t-elle ? Elle n’a personne, et dehors il fait froid, sombre, et elle avait faim et peur…
Valentin, déconcerté, regardait sa fille. Elle était allongée dans le lit, mordillant sa lèvre, ses joues rougissantes de manière traînante. Il se tourna vers la fillette, qui semblait plus âgée que Micheline, d’un an ou deux peut-être.
– Tu es Katia ? demanda-t-il.
La fillette hocha la tête.
– Je m’appelle Valentin Dubois, je suis le papa de Micheline.
Katia acquiesça à nouveau, puis demanda timidement :
– Et toi, tu es vraiment Micheline ? Quel beau nom !
Micheline esquissa un faible sourire.
– Non, je m’appelle Masha. Mais maman m’appelait Micheline, et j’ai toujours répondu…
– Ah, oui… Maman n’est plus là, soupira Katia. Je n’ai pas non plus de maman, mais c’était il y a si longtemps que je ne m’en souviens plus vraiment.
Valentin observa en silence comment les deux filles liaient amitié. Katia s’installa prudemment au bord du lit, tirant les draps pour ne pas salir les couvertures avec son vêtement froissé. « Quel aspect pour elle », pensa-t-il en découpant machinalement la pomme en quartiers. Il tended un morceau à Micheline et Katia. Les filles prirent les morceaux, continuant à chuchoter. Valentin, involontairement, sourit.
– Je vois que vous avez des choses à vous raconter.
Micheline le regarda avec des yeux suppliateurs.
– Papa, s’il te plaît, permets à Katia de rester ! Elle pourra s’allonger là, sur le canapé. Et nous pourrons encore discuter un peu.
Valentin réfléchit. La fillette semblait inoffensive, mais que pourrait-il arriver ?
– Écoute, Katia, dans l’armoire, il y a des vêtements de Micheline. Prends tout ce dont tu as besoin et cours à la douche ! Et qu’elle ressorte de là comme une personne. Je dirai au médecin que la sœur de Micheline est venue et qu’elle va rester pour la nuit. Mais faites attention à moi !
Micheline applaudit joyeusement.
– Merci, papa !
Katia se précipita vers l’armoire, l’ouvrit délicatement et s’écria de surprise. Elle choisit un pantalon léger et un t-shirt. – Je serai rapide ! s’exclama-t-elle en disparaissant derrière la porte de la salle de bain.
Quand la porte se ferma derrière Katia, Valentin se tourna vers sa fille.
– Alors, comment ça va, ma petite ?
– Papa, c’était si ennuyeux aujourd’hui ! J’avais même envie de pleurer. J’ai demandé à voir d’autres enfants, mais le médecin a dit qu’il te fallait ton autorisation. Et puis Katia est entrée par la fenêtre… peux-tu croire ? La fenêtre était si haute !
– Eh bien… Es-tu vraiment sûre de vouloir qu’elle reste ?
– Bien sûr ! Quand tu iras, demande pour qu’on nous apporte un thé sucré chaud.
Les sourcils de Valentin s’arquèrent de surprise. Il acquiesça simplement. Il avait dû travailler dur pour organiser un logement pour Katia. Il avait même payé pour une chambre VIP. Le médecin secoua la tête.
– Je ne sais pas… C’est à vous de décider, bien sûr, mais gardez à l’esprit que…
– J’ai entendu ce que vous avez dit. Je reviendrai le matin pour le petit déjeuner. Micheline a demandé un thé chaud et sucré… deux tasses. Qui dois-je demander ?
Le docteur le regarda avec étonnement.
– Deux ? Pour la petite et pour vous ?
– Exactement.
– Je vais m’en occuper… Vous savez, un homme averti en vaut deux.
– Que voulez-vous dire ?
– Je ne vais rien dire pour l’instant. Voyons comment ça se passera demain. Alors nous pourrons en discuter.
Valentin avait le sentiment que quelque chose avait changé chez Micheline aujourd’hui. Mais était-ce bon ou mauvais, il ne pouvait pas le dire. Pendant la nuit, il dormit mal, se réveillant plusieurs fois. Finalement, il appela le médecin de garde, Michel Laurent.
– Désolé de vous déranger si tard.
– Ce n’est rien. Honnêtement, j’attendais votre appel plus tôt. Tout va bien. Elles ont bavardé jusqu’à minuit, jusqu’à ce qu’Alla ne les renvoie. Maintenant, elles dorment. La pression de Micheline est normale, pas de fluctuations. Elle a bu son thé toute seule.
– Merci, Michel Laurent, respira Valentin avec soulagement, puis s’endormit d’un sommeil agité.
L’hôpital avait une odeur caractéristique : de la bouillie lactée et quelque chose d’inexplicablement enfantin. Valentin se faufila prudemment entre les petits patients qui couraient dans le couloir. Étonnamment, ceux qui se déplaçaient avec des béquilles ne cédaient en rien en vitesse à ceux qui avaient seulement des bandages sur la tête.
Finalement, arrivé devant la chambre de sa fille, il soupira de soulagement. Juste au moment où il s’apprêtait à ouvrir la porte, celle-ci s’ouvrit soudainement. Alla, l’infirmière qui s’occupait de Micheline, se tenait sur le seuil. Cette jeune femme bienveillante suscita toujours la confiance. Elle regarda Valentin, essuya discrètement ses larmes et dit doucement :
– Vous n’êtes pas qu’un père… Vous êtes le meilleur des pères. Personne n’aurait deviné qu’il lui manquait tant cela.
Avec ces mots, Alla s’éloigna, et Valentin, abasourdi, la suivit des yeux. « Je vais arranger ça maintenant », pensa-t-il, et il se figea sur le seuil. Les filles ne l’avaient pas remarqué. Comment auraient-elles pu, alors que toute leur attention était fixée sur l’écran de la télévision, où une souris animée se moquait d’un chat ?
Elles étaient assises sur le lit, les jambes repliées, chacune tenant une assiette de bouillie. En la mangeant, elles riaient aux éclats, et la bouillie débordait de leurs assiettes. Les vêtements de Micheline semblaient vraiment petits pour Katia – il fallait y remédier.
Valentin observa attentivement sa fille. Elle prit une cuillère de bouillie, la mit dans sa bouche – et rien ne se passa ! Micheline avala tranquillement et continua de rire devant le dessin animé.
C’est Katia qui remarqua Valentin en premier. Elle donna doucement un coup de coude à son amie et lui fit signe de regarder leur père. Micheline se retourna. Valentin ne pouvait s’empêcher de souffler d’étonnement. Hier encore, son regard était vide, comme si elle ne voulait rien voir ni entendre autour d’elle. Et aujourd’hui, devant lui, se tenait une enfant vivante et joyeuse… certes, amaigrie jusqu’à la limite.
– Papa ! s’exclama joyeusement Micheline.
Il s’approcha silencieusement du lit et prit d’abord sa fille dans ses bras, puis Katia. Oui, à cet instant, il était prêt à tout faire pour cette petite fille qu’il ne connaissait pas. Mais soudain, Katia se mit à pleurer. Valentin s’inquiéta.
– Désolé, est-ce que je t’ai fait mal ? Est-ce que je t’ai trop serrée ?
Katia secoua la tête, et Micheline la prit fermement par la main et regarda son père avec une expression sévère.
– Papa, tu ne lui fais plus de mal ! dit-elle.
Valentin acquiesça vivement. Katia essuya ses larmes et murmura :
– Ce n’était pas à cause de cela… Il n’y a qu’une éternité que personne ne m’a prise dans ses bras.
Une semaine plus tard, Valentin rentra chez lui avec sa fille. Tout ce temps, Katia était restée avec elle. Micheline s’était visiblement rétablie, courant dans les couloirs avec d’autres enfants et babillant joyeusement. Pendant que les médecins, stupéfaits par le « phénomène » de guérison de la petite, procédaient à un examen complet, Valentin s’occupait de Katia.
La mère de Katia avait disparu quand elle n’avait guère que deux ans. Personne ne savait où elle était partie, mais tous étaient convaincus qu’elle n’était plus de ce monde. Elle avait mené une vie à l’opposée de la race des anges. Après sa disparition, Katia demeura avec sa grand-mère, qui était décédée six mois plus tôt. La petite fut placée dans un foyer, où elle eut un conflit avec l’une des nourrices. Celle-ci levait la main sur l’enfant, et Katia s’était échappée. Voilà toute son histoire triste.
Lorsque Valentin vint chercher Micheline, Katia avait déjà rassemblé ses maigres affaires. Elle se leva, prit sa meilleure amie dans les bras, puis jeta un regard timide vers Valentin.
– Merci… je vais y aller…
– Et où comptes-tu aller ? demanda-t-il.
Leurs regards se croisèrent.
– Probablement dans un foyer. Il fait froid dehors maintenant.
Valentin réfléchit un instant et dit :
– Je vais m’installer une chambre à côté de celle de Micheline, et toi… tu ne veux pas devenir sa sœur ? proposa-t-il prudemment.
Micheline poussa un cri de joie et se jeta au cou de son père. Katia la suivit, en pleurant. En sortant de l’hôpital, toutes les infirmières qui étaient là pour les voir partir avaient les larmes aux yeux. Mais Valentin n’aperçut qu’Alla et son regard bienveillant et compréhensif.
Et six mois plus tard, il ne pouvait plus imaginer sa vie sans Katia. Tout comme ses sœurs d’adoption – Micheline et Katia – ne pouvaient vivre l’une sans l’autre.
