Regnet trommer mod vindueskarmen i den lille lejlighed, som de har lejet i Nørrebro. Anders ser, hvordan dråberne tegner mærkelige mønstre på ruden. I køkkenet klirrer tallerkenerne Katrine vasker kaffekopperne efter aftensmaden.
En kop te? spørger hun.
Ja, tak.
Han hører hende træde rundt i lejligheden, kender hvert eneste skridt. De har været sammen i ni år, næsten en tredjedel af deres liv. De mødtes på andet år på journaliststudiet på Københavns Universitet, i studenterven.
Det var da simpelt: forelæsninger, natlige snakke, den første romantik uden mange ord. De flyttede sammen tidligt alt for tidligt, som Anders senere forstår. Der var ingen jagt, ingen frieri; blot den dag, hvor Katrines ting pludselig holdt op med at vende tilbage til kollegieværelset.
Katrine stiller en kop med mynte-te foran ham og sætter sig ved siden af ham.
Mor ringede. Hun ville vide, hvordan projektet går.
Hvad svarede du?
At du som altid er perfektionist, og at alt skrider frem langsomt.
Anders smiler. Hendes mor, Inge Jensen, har altid behandlet ham med varme. Hun har aldrig spurgt om bryllup eller nævnt børnebørn. En fantastisk kvinde. Selv venner kan ikke lade være med at spørge: Hvorfor gifter I jer ikke? I dag møder hun en tidligere studiekammerat, og han gør det samme…
Ved du hvad, siger Anders pludselig, så tænker jeg på Alan Rickman.
Katrine smiler svagt.
Igen? Din ikon.
Ikke helt. Det er bare et godt eksempel på, at man kan leve med den man elsker i 47 år uden de sædvanlige klichéer, eller så kan man holde et overdådigt bryllup og blive skilt året efter.
Selvom en kliché ikke garanterer noget, er statistikken på din side.
Præcis.
Katrine drikker teen, kigger ud af vinduet.
Lene på afdelingen er skilt, siger hun lavmælt. Tredje ægteskab. Hun sagde hver gang, at dette var for evigt.
Vi har endnu ikke engang startet, siger Anders med et grin. Men vi er alligevel sammen.
Ja, vi er stadig sammen.
Han ved, at Katrine nogle gange tænker på børn. Hun siger det ikke direkte, men han har lagt mærke til, hvordan hun standser ved vinduer med børnetøj, hvordan hun smiler, når hun ser de små i parken. Han selv har også lyst til børn bare ikke nu, ikke i den lille lejlighed, ikke med de ustabile freelanceopgaver som designer. En dag, måske.
Jeg er bange for at ende som mine forældre, siger han pludselig. Du ved, de opretholdt hele tiden en façade af familie for naboerne, for slægtninge, for mig. Men de talte aldrig rigtig sammen.
Katrine lægger sin hånd på hans håndflade:
Du er ikke din far. Og jeg er ikke min mor, selvom hun har gjort et godt stykke arbejde. Vi er bare os.
Men hvis vi gifter os stopper han op.
Hvis vi gifter os, ændrer det ingenting, Anders. Det eneste, der ville ændre sig, er mit efternavn i paset. Så vil vi stadig skændes over en beskidt tallerken, grine af dumme serier, du vil falde i søvn ved laptoppen, og jeg vil lægge et tæppe over dig.
Han ser på hende på de små rynker ved øjnene, som er vokset frem gennem ni år, på de velkendte modermærker på nakken, på hænderne, som han kender bedre end sine egne.
Hvad med børn? spørger han stille.
Katrine sukker.
Børn Jeg ved ikke, om jeg vil have dem lige nu. Nej. Jeg er bange for, at jeg ikke når det? Nogle gange. Men hvis jeg vil, så kun med dig. Og kun hvis du også vil. Ingen ultimatum, Anders.
Hun rejser sig, tager kopperne.
Lene sagde i dag på arbejdet, at hun er jaloux. Hun siger, at vi er ægte. Uden masker, uden lege. Selvom vi mangler en officiel papirklips.
De bliver stille og lytter til regnen.
En uge senere mødes Katrine med sin lillesøster Anja på en café i Aarhus. Anja gifte sig for to år siden og er nu seks måneder i barsel.
Så hvordan går det? spørger Anja mens hun tager en bid af cheesecake. Undskyld, jeg spiser som en galning. Den lille styrer mig helt.
Alt som vanligt, smiler Katrine. Arbejde, hjem, Anders.
Anja lægger skeen ned, ser sin store søster alvorligt i øjnene.
Katrine Jeg roder mig ikke i, men jeg er nysgerrig. Har I besluttet jer? Ni år er næsten et årti. Jeg gik fra at blive gift med Søren for halvandet år siden til at høre, at folk mener, vi tøver.
Vores situation er anden, svarer Katrine. Vi tøver ikke. Vi lever bare.
Men vil du have en familie? Børn? spørger Anja og lægger hænden på sin mave. Jeg troede, jeg ikke var klar, men da jeg så de to streger på min mave, følte jeg en bølge af kærlighed. Du skal ikke være bange. Morinstinktet vågner så snart barnet bliver virkeligt.
Jeg er ikke bange for børn, svarer Katrine blidt. Jeg er ikke bange for ægteskab. Jeg frygter kun, at jeg gør det, fordi det er tid. Eller fordi alle gør det. Vores historie er vores egen, og den er ægte.
Hvad hvis han aldrig bliver klar? spørger Anja stille. Undskyld, jeg bekymrer mig bare for dig.
Katrine rækker ud over bordet og klemmer hendes hånd.
Det værste ville være, at han gør det af pligt. Så ville jeg mærke det. Men så Jeg er glad for ham hver dag, også når vi skændes. Er det ikke nok?
Anja trækker på vejret, en tåre glitrer på hendes øjenvippe.
Undskyld, det er nok bare hormoner. Jeg ønsker bare, at du får alt det bedste.
Jeg har allerede alt, svarer Katrine med et smil. Cheesecake, søster og Anders, der venter derhjemme.
Et par dage senere får Anders besøg af sin far, Viggo Christensen, som kommer uventet. De har sjældent set hinanden, kommunikationen har kun bestået af korte telefonopkald i ferier. Faderen ser sig omkring i den beskedne lejlighed, sætter sig på den stole, han får tilbudt.
Hvordan går det, dreng? Mor sender hilsener.
Det er fint, jeg arbejder.
Hvor er Katrine?
På arbejde. Hun er færdig inden syv.
En akavet tavshed falder. Faren drejer nøglerne til sin gamle Volkswagen i hånden.
Katrine, altså Jeg ved, det er måske forkert, men mor er bekymret. Vi så på nettet, at din søster er gravid. De smukke billeder.
Anders mærker, hvordan hans bryst trykkes sammen.
Far, hvis vi taler om bryllup og børn
Nej, nej, svarer faderen med en håndbevægelse, men man kan se, at han tænker på netop det. Jeg ser bare på jer. Ni år. Det er seriøst. Jeg vil bare sige, at du har gjort det godt. At du ikke gentager vores fejltagelser.
Anders løfter øjnene overrasket.
Mine forældre giftede sig, fordi du allerede var på vej. Så hele livet mindede hinanden om, at det var din skyld. Det er din skyld, at jeg ikke studerede, det er din skyld, at min karriere gik i stå. Skørt, men vi er selv skyldige. Et papirstempel kan ikke reparere det, der er brudt. Det kan endda holde jer fast, indtil I hader hinanden fuldstændigt.
Faderen ser på ham med en usædvanlig udmattet oprigtighed:
Det er ikke, at ægteskab er dårligt. Det er, at du tydeligvis føler et stort ansvar. Det er rigtigt. Vær ærlig i stedet for at spille den perfekte rolle. Tal du med Katrine om det?
Hver dag, sukker Anders.
Sådan skal det være. Det vigtigste er, at I er på samme bølge. Resten falder på plads eller ej. Det er jeres valg, ikke fordi forældrene har ventet.
De taler lidt mere om arbejde, faderen afviser at blive til middag med en undskyldning om travlt. Når han går, spørger Anders:
Far, fortryder du noget?
Viggo trækker sin frakke op, tænker et øjeblik.
At gifte mig med din mor? Nej. At have ødelagt så meget efterfølgende? Ja, hver dag. Pas på det, du har, dreng. Et stempel er ingen rustning.
Om aftenen fortæller Anders Katrine om besøget. Hun lytter, holder en pude, og siger:
Du ved, Anja kom også forbi med sine spørgsmål.
Og hvad sagde du?
Jeg sagde, at jeg er lykkelig, præcis som jeg er.
Han omfavner hende, trækker hende ind. Regnen begynder igen udenfor.
Der mangler stadig noget, hvisker hun i hans bryst.
Hvad er det? spørger han, og hans hjerte stopper et øjeblik.
At du holder op med at mumle, når du taber i onlineskak om natten.
Anders ler, Katrine løfter hovedet, kysser ham. Han forstår, at deres rejse ikke står stille. Den bevæger sig langsomt, men sikkert på den vej, de selv kortlægger. Dag for dag. Samtale for samtale. Stationen For evigt er måske ikke et punkt på kortet, men selve rejsen.
På ni år har de klatret gennem hans depression efter mislykkede projekter, gennem hendes nattevagter, gennem tre flytninger, gennem hendes mors sygdom. De er kommet igennem uden at knække.
Katrine, siger han.
Ja?
Tak fordi du er her.
Hun vender sig, smiler med den smil, han elsker mest lidt træt, men varm:
Jeg elsker også dig.
Anders går mod vinduet, ser de spredte lys i byen. Han ved ikke, hvad der venter om et år, om fem, om ti. Han ved kun, at han morgenen efter vil vågne ved Katrines side.
