Der var stille, ikke en vindpust, ikke et blad der raslede, ikke en fugl der sang, som om naturen selv holdt sin ånde i evig fred. Folk stod også tyst omkring den åbne kiste og den gabende grav ved siden af. Ida holdt sin far under armen. Han stod forvirret, sammenbøjet og stirrede intenst på sin mor.
Lidt til side stod forældrenes venner: Margrethe og hendes mand Vagn. Ida havde kendt dem siden hun var barn og kaldte dem ved deres fornavne. Margrethe tørrede jævnligt øjnene med et lommetørklæde, mens hendes mand stirrede ud over kisten, som om han så noget i det fjerne. Overfor Ida og hendes far stod tre af hendes mors kolleger med røde næser og opsvulmede øjne. Der var også nogle mennesker, som Ida aldrig havde set før. Men hvis de var kommet, måtte de have kendt hendes mor.
Ingen kom længere for at sige farvel eller udtrykke deres kondolencer. Alle havde allerede taget afsked på kapellet, hvor afskedsgudstjenesten også var afholdt. Nu stod de bare og ventede på, at ceremonien skulle slutte.
Ida fangede blikket af en af graverne. Den ældste af dem så spørgende på hende: “Skal vi?” Ida nikkede næsten umærkeligt. Det var tid. De tog kistelåget, der lænede sig mod et træ, og gik hen til kisten.
“Er der nogen, der ikke har taget afsked? Vi lukker nu,” sagde graveren.
Men så lød en lav, men myndig stemme:
“Vent!”
Alle vendte sig mod manden, der havde talt. En høj, bredskuldret mand i en lang sort frakke og en filthat nærmede sig kisten. Graverne holdt låget klar. Manden lagde to hvide roser og lagde sin hånd over morens sammenfoldede hænder, som om han ville varme dem. Så stod han der i flere minutter, mens alle andre stirrede og gættede på, hvem han var. En af graverne hostede for at skynde på ham. Fremmeden fjernede sin hånd og trådte til side. Endelig lukkede graverne kisten, skruede låget fast og sænkede den ned i graven. Ida var den første til at kaste en håndfuld løs jord derpå.
Mens graverne fyldte graven med jord, så Ida sig om efter manden i hatten, men han var forsvundet. Da korset med pladen og kranserne var sat på den friske jordhøj, begyndte folk at gå mod kirkegårdens udgang. Ida og hendes far blev lidt endnu, alene ved graven.
“Far, lad os gå,” sagde Ida, og han lod sig føre væk.
På vejen tænkte hun på, hvem manden kunne være. Han var kommet lydløst og forsvundet på samme måde. Han havde stået med bøjet hoved, hatten skjulte hans ansigt. Ida kunne kun se et glatbarberet hage og briller – omend hun ikke var sikker på brillerne.
Efter begravelsen var der en mindehøjtidlighed på en café tæt på deres hjem. Ida kunne ikke få en bid ned. Hun var uudholdeligt træt og ønskede kun, at det hele snart skulle være forbi. Til sidst gik alle hver til sit. Hun og hendes far var de sidste, der forlod stedet. Ida holdt stadig sin far under armen, mens hun i den anden hånd knugede et indrammet billede af sin mor – det samme som de havde efterladt på graven.
“Hvordan har du det?” spurgte hun sin far.
Han nikkede bare.
“Far, hvem var den mand, der gik hen til mor på kirkegården?” spurgte hun.
“Hvordan skulle jeg vide det?”
Hun syntes, der lød irritation i hans stemme. Tause nåede de hjem. Lejligheden lugtede stadig af medicin og sygdom, selvom Ida havde ladet alle vinduer stå åbne.
Faren lagde sig straks på sofaen og lukkede øjnene. Ida dækkede ham med en tæppe og satte sig ved siden af.
Hun kiggede mod døren til rummet, hvor hendes mor havde ligget. “Sluppet af med lidelsen,” gentog Ida for sig selv, ordene næsten alle havde sagt til begravelsen. Alle var færdige. Mor – med en frygtelig, udmattende sygdom. Ida – med den konstante angst og venten på det uundgåelige. Faren – med følelsen af at være magtesløs til at hjælpe.
Tårerne trængte frem. Ida gik ud i køkkenet, lagde hovedet i hænderne og græd lydløst.
Smerten blev gradvis sløret. Ida fjernede alle minder om mors sygdom fra hendes værelse. Hun fortsatte med at gå på universitetet, men følte sig tom og alene.
Faren tav hele tiden, gik rundt i sutsko og skrabede med fødderne som en gammel mand. Hans tavshed og adfærd irriterede Ida. Han viste hele tiden, hvor hårdt han havde det. Men var det nemt for hende? Hun havde mistet sin mor. Alt ansvaret for hjemmet og faren lå nu på hendes skuldre.
“Far, hvad skal vi gøre med mors tøj? Det passer slet ikke til mig,” spurgte hun en dag for at få ham til at tale.
“Jeg ved det ikke. Giv det væk.”
Nemlig sagt. Men til hvem? I weekenden besluttede hun sig for at gå igennem mors ting. De nyere ting beholdte hun – hun ville finde ud af senere, hvem de kunne gives til. Det slidte og gamle samlede hun i en bunke og smed ud. Det var ikke sorg, men en underlig forlegenhed.
Deres skostørrelser matrede heller ikke. De gamle sko og støvler efterlod hun ved containeren – måske kunne en hjemløs bruge dem. I en af æskerne fandt hun et par helt nye hvide pumps. Hun kunne ikke få sig til at smide dem ud. Ida prøvede dem – de var for store. Da hun lagde dem tilbage i æsken, opdagede hun tre gulnede konvolutter næsten tyve år gamle. To var sendt til hendes mor med en måneds mellemrum, den tredje to år senere. Alle uden afsender.
Hvorfor gemte mor dem i en skoæske? Hvorfor smed hun dem ikke ud? Man bør ikke læse andres breve, men mor var ikke længere her. Måske var afsenderen heller ikke. Ida fortsatte med at gå gennem tingene, men blikket vendte hele tiden tilbage til konvolutterne.
Nej, hun kunne ikke slappe af, før hun havde læst dem. Hvis der var en hemmelighed, ville mor næppe have gemt dem. Måske havde hun netop ikke smidt dem ud eller brændt dem, for at nogen en dag skulle finde dem. De var heller ikke specielt godt gemt. Måske havde hun glemt dem? Hvis æsken havde indeholdt gamle sko, ville Ida have smidt den ud uden at tænke over det – breve og alting.
Alt tydede på, at mor med vilje havde lagt konvolutterne under de nye sko, så Ida ville finde dem. Hun vidste jo ikke, at datterens fødder ville være mindre, og at skoene ikke ville passe. Pigen skød tvivlen til side og tog den første kuvert.
*…Du er min lykke…Du er min lykke. Jeg nåede knap nok at køre, før jeg allerede savnede dig, kan ikke finde ro nogen steder… Tak fordi du var en del af mit liv. Jeg tænker på dig konstant, elsker dig…
Det var tydeligt. Et brev fra en forelsket mand, der måtte sige farvel til sin elskede.
Ida læste det andet brev.
…Jeg var bange for dette, men det var forventeligt. Tak fordi du fortalte mig det. Hvad vil du gøre?.. Du ved, jeg er gift, det har jeg aldrig skjult. Jeg har to børn… Jeg kan ikke forlade dem, har ikke ret til det. Du er ung og smuk, dit liv ligger foran dig. Du bliver ikke alene, du finder en anden. Men det er dit valg… Hvis du beholder barnet, så sig til, jeg vil sende dig penge. Lad være med at sende dem tilbage. Det er det mindste, jeg kan gøre. Undskyld…
Og så følgte ord om kærlighed, savn, og hvor hurtigt tiden går, og hvor sent de mødtes…
Endelig læste Ida det tredje brev.
…Det er min skyld, jeg benægter det ikke. Men hvad skal jeg gøre?.. Du kaldte din datter Ida? Jeg rejser. Jeg ved ikke, hvornår jeg kommer tilbage, eller om jeg nogensinde gør… Lev! Du er fri! Vent ikke på mig, glem mig. Det er bedst sådan. Lov mig, at du beholder vores hemmelighed, fortæller ingen om mig. Brænd brevene. Tak fordi du var en del af mit liv…
Alle brevene var uden signatur, uden navne, kun én gang blev Idas navn nævnt. Så far var ikke hendes rigtige far. Der var en anden. Mor havde elsket en anden før faren og født Ida med ham. Korrespondancen lignede noget fra en roman. Måske var manden vigtig, siden han ikke underskrev. Under det sidste brev var der dog et lille mærke – en stiliserede måge. Som et farvel. Hvorfor brændte mor dem ikke? Kunne hun ikke? Glemte hun det?
*Hvad gør jeg med denne hemmelighed? Uden brevene ville jeg aldrig have vidst, at far ikke er min rigtige far. Men sådan er det. Han er den eneste far, jeg kender. Han passede på mig, når jeg var syg, sled med mig på legepladsen, skældte mig ud, da han opdagede, at jeg prøvede at ryge… Den anden, fremmede mand, forlod mor og spurgte aldrig, hvordan hun havde det.*
Ida gemte brevene i sin kommode, under undertøjet. Far ville aldrig lede der.
Forældrene skændtes sjældent. Ida havde aldrig tvivlet på, om far var hendes biologiske fader. Han elskede mor og elskede hende. Han led over Mors bortgang. Mor var smuk, før sygdommen. Ida lignede hende slet ikke. Hun lignede heller ikke far. Hvorfor havde hun ikke lagt mærke til det før?
Ida besluttede ikke at sige noget til far eller stille ham spørgsmål. Han havde ingen andre end hende. Hvis hun fortalte ham, at hun kendte sandheden, ville hun tage sig selv fra ham.
Ida tænkte på manden i hatten på kirkegården. *Måske kom han alligevel for at sige farvel. Så han elskede hende? Men han skjulte sig, gemte sit ansigt. Var han berømt? Så mange hemmeligheder. Åh, mor, mor, du var en rigtig spion, du.*
Ida studerede på fjerde år, da et kendt magasin fejrede sit 25-års jubilæum med en stor fest. Deres journalisthold fik også nogle invitationsbilletter.
Én billet til to personer gik til Lasse, der allerede havde lovet som journalist og havde fået artikler i aviser. Han og Ida var lige begyndt at ses.
“Vil du med?” spurgte han og viftede med billetten.
“Spørger du?” svarede Ida glad.
Der var fyldt i den fine restaurant, fuld af kendte ansigter. Ida var helt oppe at køre. Kellere med bakker fyldt med champagne gled mellem gæsterne. Der blev holdt taler, rosende ord, lykønskninger.
På væggen hang et plakat med magasinets logo – det samme som på invitationen: et åbent magasin, og over det fløj en dobbelt revet side i form af en fugl. Der var noget, der gjorde Ida urolig ved synet af dette logo.
“Undskyld, hvad betyder det logo?” spurgte hun en mand, der gik forbi.
“Det er en måge – magasinets symbol. Vidste du det ikke? Det blev grundlagt af Karl Måge, har du hørt om ham? Sådan en mand bør man kende. Der går han forresten.”
Ida så den vej og fik øje på en høj, gråhåret mand med briller i guldindfatning. Imponerende og charmerende.
Og så gik det op for Ida. *Mågen – signaturen under det sidste brev. Og grundlæggeren hed Måge. Sådan et tilfælde findes ikke. Det passede!*
Hun skyndte sig hen mod ham, før han forsvandt som på kirkegården. Men da hun stod foran ham, vidste hun ikke, hvad hun skulle sige.
“Jeg er Ida Nielsen,” sagde hun højt.
Flere mennesker så på hende. Hun kunne ikke se hans øjne bag de blanke brilleglas i lyset fra lysekronerne.
“Kan du huske Anne Nielsen? Det var min mor…” prøvede hun, før nogen skubbede hende væk.
Nu genkendte han hende – eller rettere, navnet.
“Lad os gå ud i foajeen, det er roligere der,” sagde han, undskyldte overfor to herrer og førte Ida væk.
De satte sig på en sofa.
“Hvad vil du fra mig, Ida?”
“Du var til min mors begravelse. Jeg genkendte dig. Undskyld, jeg læste dine breve, alle tre. Mor brændte dem ikke, som du bad om. Jeg tror, hun ville have, at jeg skulle læse dem. Jeg vil ikke have noget fra dig. Jeg har en far. Han elskede mor og elsker mig. Ville du aldrig se mig eller mor igen? Du skrev, at du elskede hende. Jeg genkendte din måge i brevet.”
“Det er længe siden, jeg kunne ikke modstå.”
“Elskede du min mor?”
“Ja. Meget. Da jeg mødte hende, var jeg allerede gift. Sådan går det nogen gange – nogen skynder sig, nogen kommer for sent. Du ligner hende slet ikke. Vil du blive journalist? Hvor langt er du?”
“Fjerde år.”
“Her er mit visitkort. Ring, hvis du har brug for hjælp til job. Jeg skal videre. Men vi ses måske igen.” Han rejste sig og gik.
Ida sad forvirret og drejede visitkortet mellem fingrene – med den samme måge. Samtalen havde efterladt en underlig fornemmelse, som om hun havde påtvunget sig ham, og han ikke vidste, hvordan han skulle slippe af med hende.
“Gav han dig det?” sagde Lasse pludselig ved hendes side. “Hold da op, Ida! Hvordan fik du ham til det?”
Hun sagde ikke noget til Lasse. Eller til nogen.
Hun passede stadig sin far, som han altid havde passet på hende.Ida holdt tilbage fra at ringe til Karl Måge i otte år, men da hun endelig mødte ham igen, stod hun ved hans side, da han tog sit sidste åndedrag, og vidste i det øjeblik, at nogle hemmeligheder var bedst glemt.
