Tre år med istandsættelse uden gæster
Sofie satte koppen på vindueskarmen og hørte, hvordan Mads standsede op i entreen. Hun kunne mærke det i ryggen, selvom hun havde front mod vinduet. Pausen var så lang, at man kunne drukne i den.
Du satte koppen på vindueskarmen, sagde han omsider. Ikke som et spørgsmål. En konstatering.
Ja, Mads. Jeg satte koppen på vindueskarmen.
Den er lakeret. Varme laver mærker.
Jeg ved det.
Hvorfor så?
Sofie vendte sig om. Han var 48, og han så også sådan ud. Præcis. Hverken mere eller mindre. Stod i døråbningen til køkkenet i sin grå T-shirt, med vaterpasset i hånden. Han bar altid vaterpasset rundt, når han var hjemme i weekenden. Som andre folk har mobiltelefonen.
Fordi jeg ikke har andre steder at sætte den, sagde hun. Bordet er dækket af plastik. Den anden stol står på hovedet. Gulvet i entreen er stadig ikke tørt efter forseglingen. Jeg drikker te stående ved vinduet, Mads. Jeg har drukket te stående ved vinduet i snart tre år.
Han så på koppen. Så på hende. Og så koppen igen.
Jeg lægger en coaster under.
Du skal ikke lægge en coaster.
Men der kommer et mærke.
Lad det dog komme.
Han kneb øjnene en smule sammen. Sådan kiggede han på hende, når han ikke vidste, om hun lavede sjov eller mente det alvorligt. Sofie vidste det efterhånden heller ikke helt selv.
Sofie, nu må du
Det er slut, sagde hun stille, og ordet faldt i rummet som en sten i vand. Slut, Mads.
Han forstod det ikke med det samme. Spurgte:
Hvad mener du med “slut”?
Jeg pakker mine ting.
Pausen var lang. Ude på gaden tudede en bil og forsvandt. Mads sænkede langsomt hånden med vaterpasset.
På grund af vindueskarmen?
Nej. Ikke på grund af vindueskarmen.
Sofie drak resten af sin te og satte koppen samme sted på den lakerede overflade. Med vilje. Stærkt og uden skyldfølelse.
Hun var 45. Hun arbejdede som bogholder i et lille firma, elskede at læse før sengetid, havde en lille kaktus stående på arbejdet, hun havde døbt Felix, og hun havde ikke inviteret veninder hjem i meget lang tid. Meget lang. Tre år, for at være præcis.
Hun gik ind i soveværelset.
Tre år tidligere, da de købte denne toværelses lejlighed på femte sal i en murstensbygning på en rolig vej i Valby, var Sofie lykkelig. Ægte, fysisk lykkelig. Hun huskede, hvordan de stod sammen midt i de tomme rum med falmede tapeter og malede trægulve, og hun så ned på kastanjerne udenfor og tænkte: her er det. Vores hjem.
Mads var dengang også anderledes. Eller også lignede det bare sådan. Han gik rundt med målebåndet, målte vægge, skrev ting ned i en notesbog, og der lyste en ild i hans øjne, som hun havde forelsket sig i engang. Ilden i et menneske, der ved, hvad han vil, og kan bygge det med sine hænder.
Se her, Sofie, sagde han og foldede et ternet stykke papir ud. Her zoner vi. Køkken-alrum, åben stue. Der bygger vi hylder ind i væggen, fra gulv til loft. Kan du se det? Og her laver vi spotlys med dæmper, så man kan justere.
Det bliver flot, sagde hun. Og det mente hun.
Vi klarer det selv, roligt og ordentligt. Én gang, og så skal det holde hele livet.
Det der “én gang og så hele livet”, skulle hun have lyttet nøje til. For bag de ord gemte sig mere end bare et ønske om at spare penge på håndværkere.
Det første halve år var et eventyr. De boede midt i byggerodet. Sofie lavede mad på el-plade, fordi gassen ikke var tilsluttet endnu. De sov på en madras på gulvet, fordi der ikke var plads til en seng. De spiste af engangstallerkener, fordi der ikke var et sted at vaske op. Det var ikke nemt, lidt romantisk, og til at holde ud. Dengang.
Men så skete der noget. Langsomt, som om fundamentet under dem flyttede sig.
Mads arbejdede på renoveringen hver weekend, og nogle gange også på hverdage, hvis han kunne tage tidligt fri. Han var byggeleder på større projekter og vidste mere om materialer og teknik end de fleste murere og tømrere. Det var godt. Det var fantastisk. Problemet var ikke viden.
Problemet var, at han ikke kunne stoppe.
Sofie lagde ikke mærke til det i starten. Hun mærkede noget første gang otte måneder inde i projektet, da de sad på café med veninden Lene og Lene spurgte:
Bliver I ikke snart færdige? Jeg glæder mig til at komme på besøg og spise din boller i karry, du lovede!
Lige om lidt, svarede Sofie. Mads siger, vi er færdige til jul.
Julen gik med mere byggeri. De inviterede ingen venner, fordi der stadig stod værktøj og gipsplader i stuen. De spiste salat sammen i køkkenet, som snart var færdigt. Næsten.
Næste år holder vi en rigtig jul, sagde hun, mens hun skænkede bobler op i glassene.
Selvfølgelig, sagde han, Jeg skal bare lige have gjort loftet færdigt og lagt parket, så er vi klar.
Loftet blev først færdigt i marts. Men så viste det sig, at afløbet i badeværelse skulle laves om, fordi VVSeren en gang havde lavet det forkert, og det kunne Mads ikke leve med. Så kom turen til altandøren han målte et lille hulrum på tre millimeter, som han fandt med et søm.
Sofie kunne stadig grine dengang. Fortalte veninderne: “Min mand kæmper mod tre millimeter”. De grinede alle sammen. Hun grinede med. Det var jo sjovt.
Parketten blev lagt i maj, da der kunne åbnes vinduer. Sofie hjalp med at bære brædderne ind, rakte ham værktøjet, støvsugede med industristøvsuger. Han arbejdede stille og koncentreret, som en kirurg. Målte hver række med vaterpas og laser. Flere gange løftede han allerede lagt parket op og lagde det ned igen, fordi afstandene ikke passede.
Kan det virkelig ses? spurgte hun.
Jeg kan se det, sagde han uden at løfte hovedet.
Det var første gang, at hun blev ramt af en fornemmelse, som stoppede hende. Ikke gjorde ondt, bare standsede hende. Hun stod med kluden i hånden og så på ham og følte noget mærkeligt indeni sig. Som om hun forstod noget vigtigt, men uden at kende detaljerne.
Parketten blev færdig i juni. Den var smuk. Lys eg, snorlige kanter. Sofie kørte hånden over og sagde ærligt:
Det er virkelig flot.
Jeg skal lige lakere, sagde Mads. Jeg har valgt en tysk lak, ridsefast.
Hvornår?
Næste uge.
Men så opdagede han, at fodlisten i hjørnet stod en halv millimeter ud. Lakkering blev udsat.
Det var omkring det tidspunkt, at Sofie ringede til Lene og bad om et møde. De sad udenfor på en café, drak iste, og Lene spurgte:
Hvornår er det min tur til at komme?
Snart, svarede Sofie. Så blev hun tavs.
Hvad er der?
Ingenting. Jeg jeg tror bare, han aldrig bliver færdig.
Sådan er de alle. Det trækker ud.
Nej, Lene, du forstår ikke. Det er ikke det, han trækker ud. Han… det er som om, han ikke vil blive færdig. For lige så længe det står på, har han en undskyldning. Ingen gæster, ingen møbler på plads, intet normalt liv.
Lene så alvorligt på hende.
Har du sagt det til ham?
Jeg prøver. Han siger bare altid, at der kun mangler lidt, så bliver alt perfekt.
Vil du overhovedet have det perfekt?
Sofie tænkte efter.
Jeg vil bare hjem, sagde hun til sidst. Hjem, som i hjem.
Senere den aften rullede Mads nogle farveprøver ud over køkkenbordet, tyve hvide nuancer.
Se her, sagde han. Varm hvid med creme, kold hvid, blålig. Forskellen er lille, men vigtig. Denne her er bedst.
Hun stirrede på prøverne og så bare… hvid.
Mads, sagde hun. Det er lige meget for mig.
Han så på hende, som om hun sagde noget mærkeligt.
Hvordan kan det være lige meget? Vi skal jo bo her.
Ja, netop. Vi skal bo her. Almindelige mennesker i et almindeligt hjem. De ser ikke forskel på femten nuancer hvidt.
Man lægger mærke til det, selvom man ikke ved det.
Fint, sagde hun træt. Du bestemmer.
Han bestemte. Han bestemte altid. Det kom snigende, hun mærkede det næsten ikke. Først var det rart, for han havde jo forstand. Men gradvist forsvandt hendes mening ud af ligningen. Hun havde vænnet sig til det, holdt op med at sige “jeg kan lide det”. Hvorfor dog.
Om efteråret det andet år kom Mads’ gamle ven Peter på besøg fra Aarhus. Han ringede i forvejen, bad om overnatning, bare en nat. Sofie blev oprigtigt glad. Købte ind, fandt pænt service frem, tørrede bordet af.
Mads sagde, at Peter ikke kunne overnatte, fordi soveværelset var under ombygning.
Der var ikke gang i noget derinde. Der var en seng og et skab. Sofie vidste det.
Mads, spurgte hun roligt efter opkaldet. Hvilket arbejde er der i soveværelset?
Han tøvede.
Jeg skal lige have rettet gulvet op et sted. Peter kan ikke sove med den lugt.
Hvilken lugt?
Det er dumt at modtage, når her ikke er færdigt.
Hvad betyder det, “ikke færdigt”?
Bare ikke klar til gæster.
Sofie så på ham og følte jorden svigte under fødderne. Ikke metaforisk. Helt fysisk. For det gik op for hende: han skammede sig. Skammede sig over lejligheden, som han selv byggede, fordi den aldrig blev, som i hans hoved. Og for det ideal løj han for en ven.
Okay, sagde hun bare.
Peter kom. Sad tre timer i køkkenet, drak te, spiste ude med Mads, overnattede på hotel. Sofie spiste alene hjemme.
Den nat kunne hun ikke sove. Lå og så på loftet, som Mads havde malet perfekt hvidt, uden ujævnheder, over den perfekte seng, i det tomme soveværelse, hvor ingen gæster havde sovet i to år.
Da vinteren kom, blev hendes mor syg. Ikke alvorligt, bare influenza, men Sofie kørte tværs gennem byen til hende to gange om ugen. Nogle gange blev hun natten over. Mads sagde ikke noget til det; han var optaget af at male altanblokken indvendigt.
En aften kom Sofie tidligere hjem og fandt ham i entreen, siddende på gulvet med lup, mens han studerede et spring mellem fodliste og væg.
Er der noget galt? spurgte hun og tog frakken af.
Der er et mellemrum, sagde han uden at se op.
Hun spurgte ikke hvor stort det var. Hun vidste, det ville være i millimeter.
Mads, har du spist i dag?
Pause.
Jeg kan faktisk ikke huske det.
Heller ikke i morges?
Der var jeg vist lige et eller andet.
Hun gik i køkkenet, lavede pasta og spejlede et æg. Han kom, da hun var ved at rydde af. Satte sig, så på tallerkenen.
Tak.
Velbekomme.
De spiste i stilhed. Sneen faldt udenfor. Et katalog med prøver på greb til garderobeskabet lå på bordet.
Mads, sagde hun.
Mmh?
Fortæl mig noget. Ikke om istandsættelse.
Han så op. Som om hun bad ham om at tale et sprog, han ikke kendte.
Som hvad?
Hvad som helst. Hvordan din dag gik. Hvad du tænkte på. Om noget sjovt skete. Bare ikke skøjter og maling.
Han så på hende nogle sekunder. Så sagde han:
En på byggepladsen lagde flydespartel uden armering. Jeg sendte ham hjem.
Det handler om arbejde.
Ja.
Og intet andet?
Han tænkte virkelig efter. Hun kunne se det. Han prøvede, men kunne ikke.
Jeg ved det ikke. Måske ikke.
Dengang lå hun i mørket og tænkte: hvornår skete det? Hvornår var et levende menneske blevet en funktion? Eller havde han altid været sådan, og hun havde bare ikke set det? Nej. Hun huskede en anden Mads. Husker da de kørte til Skagen i hans gamle bil, og han fortalte om stjernebilleder. Han kunne dem alle sammen. Pegede op og sagde: der er Cassiopeia, Karlsvognen, Plejaderne, kan du se dem? Hun kunne se dem.
Hvor blev Plejaderne af?
Da det tredje år begyndte, holdt Sofie op med at sige til veninderne, at det snart var færdigt. For det blev det ikke. Istansættelse blev aldrig afsluttet. Mads fandt et nyt problem. Eller ændrede beslutningen. Købt flise til badeværelse holdt ikke rigtigt, valgt maling var forkert i farven, et håndtag knirkede, fordi hængslet var dårligt. Hver mangel blev starten på en ny omgang.
Sofie købte sig en lille natlampe. Stofskærm, helt enkel. Stilte den på natbordet. Om aftenen kom Mads ind, så den, spurgte:
Hvor er den fra?
Jeg købte den.
Til hvad? Vi skulle have indbyggede spots.
Jeg vil læse før jeg sover.
Spots bliver bedre.
Hvornår?
Han svarede ikke.
Præcis, sagde hun. Spots bliver måske engang. Jeg vil læse nu.
Lampen stod der en uge. Så kom Mads hjem med en lille metallygte fra kælderen og stillede den ved siden af: den var bedre.
Sofies lampe blev sat i hjørnet. Så på en hylde. Så fandt hun den i kælderen blandt malerdåserne.
Hun sagde ingenting. Tog bare lampen op og satte den på natbordet igen.
Mads flyttede den igen.
Hun satte den tilbage igen.
Han sagde ingenting. Hun sagde ingenting.
Lampen stod på natbordet. Det var en lille sejr. Og samtidig en lille tragedie. For i et normalt hjem, i et normalt parforhold, ville det ikke være en sejr eller nederlag. Det ville bare være en lampe.
I april tredje år skrev Sofie en besked til Lene i arbejdstiden:
“Vil du med på spaophold et par dage? Uden mænd.”
Lene svarede straks: “Ja! Hvornår?”
De tog af sted i maj. Fire dage på et lille hotel ved havet. Sofie tog fri. Mads undrede sig, men sagde ikke noget. Han havde gang i badeværelset og var helt optaget af det.
Sofie fik et lille værelse med træmøbler, et farverigt tæppe og et vindue, der var lidt utæt og duftede af skov. Alt var lidt slidt, lidt skævt. Og pludselig mærkede hun, at hun havde det godt. Virkelig godt. Den første aften lagde hun sig på det blomstrede tæppe, så op på loftet med en lille revne og begyndte at græde.
Lene lå på den anden seng. Spurgte ikke. Bare var der.
Jeg bor i et museum, sagde Sofie. Et smukt, perfekt, men dødt museum.
Lene tænkte sig om. Spurgte så:
Har du sagt det til ham?
Ja.
Og?
Han siger bare altid, der mangler lidt. Det bliver snart bedre.
Parterapi måske? Sammen?
Han vil ikke. Mads mener, terapi er for folk med “ægte problemer”. Han har bare istandsættelse.
De lå i stilheden, vinden trak gennem vinduet, og Sofie tænkte: her er det. Det, jeg savnede. Vinden, skoven. Revnen i loftet. Tæppet, som bare var købt, ikke regnet ud. Livet.
Efter fire dage tog hun hjem. Det duftede af spartel. Mads mødte hende i entreen og ville vise den nybyggede niche i badeværelset. Hun gik med, så på nichen.
Pænt, sagde hun.
Ser du? Nu er den symmetrisk. Før var højre side en og en halv cm bredere.
Jeg kan godt se det.
Jeg har grublet hele ugen over, hvordan jeg kunne gøre det uden at ødelægge fliserne.
Godt klaret.
Hun gik ind, skiftede tøj, lagde sig på sengen og så op i det perfekte loft.
I juni kom samtalen, hun stadig husker nøjagtigt. Det var søndag aften, klokken otte. Mads malede noget i kælderen. Sofie lavede aftensmad, hørte ham rasle rundt.
Mads! råbte hun.
Hvad? lød det gennem døren.
Der er mad om tyve minutter.
Okay.
Hun dækkede bordet. Men han kom ikke. Ikke efter tyve minutter. Ikke efter fyrre. Hun bankede på.
Maden bliver kold.
Fem minutter.
Han kom ikke.
Hun spiste alene. Ryddede væk, vaskede op. Klokken halv elleve kom han ud.
Jeg mistede tiden, sagde han.
Det ved jeg.
Skal jeg varme op?
Gør det bare.
Hun gik i seng, tog sin bog, læste eller lod som om. Da han kom ind, spurgte hun uden at se op:
Mads, er du glad?
Lang pause.
Ja. Tror jeg.
Er du sikker?
Sofie, hvad er det for et spørgsmål?
Bare et spørgsmål.
Han lagde sig ved siden af. Tavs. Så sagde han:
Når jeg er færdig med kælderen, tager jeg altanen. Så er lejligheden klar.
Hun lukkede bogen.
Ved du, at du lige har svaret på mit spørgsmål?
Hvordan?
Jeg spurgte, om du var glad. Du svarede med et byggeprojekt.
Han kunne ikke svare. Han lå stille.
Godnat, sagde Sofie.
Godnat.
Hun lod lyset være tændt længe. Så op i loftet, hørte hans vejrtrækning. Og tænkte, at i et andet liv lå de måske også der, men talte om noget. Om serien de så, noget hendes mor havde sagt, at caféen havde fået nyt menukort. Bare talte.
Her var der stilhed. Perfekt som loftet.
Det var det samtale, hun huskede den morgen, da hun satte koppen på vindueskarmen. Så forstod hun, at ordet “slut” havde vokset sig større og større. Det krævede bare en kop til at komme ud.
Hun pakkede tingene, systematisk og uden tårer. Tog kun det, der var hendes. Nogle bøger, makeup, tøj, lampen med stofskærm, legitimation, mobiloplader. Den lille kaktus Felix, som hun havde haft på arbejde for der var ingen planter derhjemme. Mads havde ikke noget imod kaktussen. Kaktussen lavede ingen mærker.
Mads stod i døren og så på hende, da hun pakkede.
Sofie.
Hvad?
Kan vi tale sammen?
Om hvad?
Hvad tror du selv. Du pakker jo.
Ja.
På grund af koppen?
Mads, kom nu. Du ved det jo godt.
Nej. Jeg forstår det virkelig ikke.
Hun standsede og så på ham. Han stod der, høj, uden vaterpas, bare helt almindelig, og så forvirret ud. Ægte forvirret. Det havde hun ikke set hos ham længe.
Mads, sagde hun. Vi har boet her i tre år.
Ja.
Vi har ikke haft én ordentlig middag med gæster. Ikke én. På tre år.
Fordi lejligheden
Fordi lejligheden aldrig bliver færdig, ja. Den bliver aldrig færdig. For dig. Gør den nogensinde det?
Han tav.
Du finder altid noget, der skal laves om. Det er sådan, du er. Ikke nødvendigvis dårligt. Men jeg kan ikke leve sådan. Jeg er træt af at bo på en byggeplads.
Snart
Nej. Ikke snart. Forstår du? Det handler ikke om tid. Ikke om at vente lidt mere. Det har stået på i tre år; jeg har været gæst i mit eget hjem. Jeg gik forsigtigt, så jeg ikke lavede mærker. Jeg ryddede min lampe væk. Jeg tog ikke veninder med, fordi du syntes, det var pinligt med byggerod. Jeg
Hun holdt lige en pause, stemmen rystede.
Jeg vil leve. Leve med lidt slid og kaffepletter på vindueskammen. Gæster om søndagen. Din gamle jakke over en stol. Alt det, der gør et hjem levende. Det blev ikke levende hos os.
Han tav længe. Til sidst spurgte han stille:
Hvor skal du hen?
Hen til min mor. Foreløbig.
I lang tid?
Jeg ved det ikke.
Hun lynede tasken. Tog Felix. Gik forbi ham, tog frakke og sko uden at se på det perfekte parket.
Sofie, sagde han.
Ja.
Jeg jeg vidste ikke, det var sådan.
Det vidste du godt. Du tænkte bare ikke over det.
Døren lukkede sagte bag hende. Helt forsigtigt. Som alt andet i lejligheden.
Han blev stående.
Mads blev i entreen et minut, så gik han ind i stuen og satte sig på sofaen. Han havde valgt sofaen i tre måneder. Stoffet, slidstærkt, fnugfri. Han satte sig i sin fine stue og så sig omkring.
Lejligheden var smuk. Rigtig smuk. Lyse vægge i rette tone. Parket uden én fejl. Loft uden samlinger. Indbyggede reoler fra gulv til loft, alt snorlige. Lyset indstillet, så der ikke var skygger de forkerte steder. Altandør uden træk. Fliserne lagt tæt sammen.
Han så på det hele og følte noget mærkeligt. Ikke stolthed. Noget i retning af kvalme, men højere oppe.
På reolen stod bøger, hun ikke tog med. Få stykker. Han stirrede på ryggen og prøvede at huske, hvornår han sidst havde set hende læse. Ikke skjult under dynen, men bare læse. Længe siden. Virkelig længe.
Han rejste sig. Gik i køkkenet. Koppen stod på vindueskarmen. Han så på stedet, hvor den havde stået. Ingen mærker. Teen var kold.
Han tog koppen, vaskede den op, lagde den i stativet. Blev stående lidt. Gik ind i soveværelset. Lagde sig på sengen med tøjet på, som han ellers aldrig gjorde. Stirrede op i loftet.
Loftet var perfekt.
Han lå der en time. To. Tid gled væk. Til sidst rejste han sig, gik i kælderen. Spande med gamle malingsrester, stabler med sandpapir, grundere, værktøj på hylderne. Alt var i orden. Han fandt et lille stykke flise, han engang havde sammenlignet, drejede det lidt og lagde det tilbage.
Der var intet overflødigt i kælderen. Kun ham.
Senere varmede han noget mad fra køleskabet, spiste uden smag, gjorde rent. Helt stille i lejligheden. Tidligere havde der altid været lyd: han lavede altid et eller andet. Nu intet. Kun stilheden i de perfekte rum.
Han tændte for fjernsynet. Så en film i tyve minutter, forstod intet, slukkede.
Han tog sin mobil og stirrede længe på hendes navn i kontakterne. Ringede ikke. Tænkte.
Ikke på hvordan han skulle få hende tilbage. Men på det, hun sagde. Om gæster. Om lampen. Om at bo som gæst i tre år. Det ord bed sig fast: gæst i eget hjem.
Han huskede Peter. Hvordan han løj om, at værelset var ufærdigt. Hvorfor? Selv dengang kunne han ikke svare ærligt. Sagde til sig selv: lejligheden er ikke klar, det er pinligt. Men det var løgn. Lejligheden har været til at bo i længe. Den var bare ikke sådan, som han havde forestillet sig. Ikke som han havde lovet sig selv.
Han havde lovet en perfekt lejlighed. Han stræbte efter det, men ideel bliver aldrig virkelighed. Det er som horisonten; jo mere du nærmer dig, desto længere væk er den.
Sofie havde forstået det. Det havde han ikke. Eller også ville han ikke.
Han gik gennem lejligheden, tændte lyset i alle rum. Standsede i stuen. Så på reolerne.
Alt var på rette plads: bøger efter højde, pynteting anrettet med milimeterpræcision. Sådan havde han det: alt på plads, ingen støj, funktionelt og æstetisk.
Midt på tredje hylde stod et lille hjerte af glas. Brunt, lidt skævt, håndlavet. Sofie havde købt det et år tidligere på et loppemarked. Han havde sagt: Hvorfor? Det samler bare støv. Hun svarede: Jeg kan lide det. Han svarede ikke, og det fik lov at stå. Bare en lille indrømmelse, ikke værd at nævne.
Nu tog han det i hånden. Det virkede varmt. Eller også var det indbildning.
Han tænkte på det i tre dage. Gik rundt uden at lave noget, spiste hvad der var, sov dårligt. På arbejde lavede han fejl, som skulle rettes op. En kollega spurgte, om han var okay. Han sagde ja.
På fjerde dagen skrev han en sms til hende.
Sofie, kan vi tale sammen?
Hun svarede efter en time: Det kan vi.
Han ringede. Hun tog den efter andet ring.
Hej, sagde han.
Hej.
Hvordan har du det?
Fint. Mor har det godt.
Pause. Han hørte hende trække vejret og vidste ikke hvor han skulle begynde. Han havde aldrig været god til den slags. Hun plejede.
Sofie, jeg har tænkt meget.
Det kan jeg høre.
Ved du, hvad jeg vil sige?
Omtrent.
Jeg kan se nu, at jeg at jeg har valgt forkert. Eller han ledte efter ordene Jeg lagde vægt på det forkerte.
Hun sagde ingenting.
Du talte om gæsterne. Og din lampe. Jeg tænker på det hele tiden nu. Jeg forstod det ikke dengang. Eller jeg ville ikke forstå.
Hvorfor siger du det nu?
Fordi jeg gerne vil have, at du kommer hjem.
Lang pause.
Mads …
Jeg beder dig ikke om det med det samme. Jeg siger det bare ærligt. Jeg vil have dig hjem. Jeg vil prøve igen, gøre det anderledes. Jeg ved ikke, om jeg kan. Men jeg vil prøve.
Hun var tavs længe. Han kunne høre, hun rykkede rundt med noget måske en kop på vindueskarmen, hvem ved.
Ved du, det er ikke nok bare at sige “jeg vil prøve”? spurgte hun endelig.
Det ved jeg.
Ved du, jeg ikke kan komme hjem og leve som før?
Det gør jeg.
Jeg tror ikke, du forstår. Tag det ikke ilde op, det er bare ærligt. Du siger de rigtige ord nu, fordi du er bange. Men du kan ikke bare tage en beslutning og være anderledes. Det er ikke som at hamre et søm i.
Det ved jeg godt.
Hvad foreslår du så?
Han tav lidt.
Lad os starte med at mødes og tale. Ikke i telefon.
Fint, sagde hun efter lidt. Lad os mødes.
De mødtes på en café, neutral grund, ikke hjemme. En helt almindelig café, med skæve stole og kridttavle-menu. Sofie kom i sin velkendte beige jakke, lidt træt, men rolig.
De bestilte kaffe. Mads så på hende og tænkte, at han ikke havde set hende sådan her i lang tid bare set hende.
Hvordan går det med din mor? spurgte han.
Hun har det bedre. Købt nye planter. Hun var glad for at have mig boende.
Det er jeg glad for.
De var tavse.
Mads, sagde hun. Jeg vil have, at du forstår én ting. Det handler ikke om istandsættelse i sig selv. Det er godt at gøre det ordentligt, det har jeg aldrig været imod. Men du havde byttet mål og middel ud. Lejligheden blev målet. Alt andet blev ligegyldigt.
Ja, sagde han.
Siger du det bare, eller forstår du det?
Jeg forstår det.
Hvordan ved jeg det?
Han tog sin kop, holdt om den, satte den fra sig.
Det kan du ikke vide. Jeg ved det heller ikke. Men jeg forstår, at det ikke kan fortsætte. Da du gik, blev det hele bare en kasse.
Sofie så ud ad vinduet på foråret, regn, tulipaner i butikken overfor.
En kasse, gentog hun stille.
Ja.
Det er godt, du har forstået det.
Kommer du hjem?
Hun kiggede ud, længe. Så sagde hun:
Jeg prøver. Men på betingelser.
Sig frem.
Først: Ingen istandsættelse den næste måned. Ikke én skrue, ikke én farveprøve, ikke én snak om lister. Vi lever bare.
Okay.
For det andet: På søndag inviterer vi Lene og Anders, og hvis Peter kan, kommer han også. Vi spiser sammen, i lejligheden, som den er.
Han nikkede.
For det tredje: Hvis du begynder at lave hver ridse om til en katastrofe igen, siger jeg det direkte. Og du skal lytte.
Det gør jeg.
Det er ikke bare ord. Det er faktisk svært. For os begge.
Jeg ved det. Jeg prøver.
Sofie så længe på ham, som om hun ville se ind bag ordene. Så sagde hun:
Fint.
De gik hjem sammen, selvom regnen stadig dryppede. Gik ved siden af hinanden, uden at holde i hånd. Hun havde Felix i lommen, han hendes taske. Ved opgangen tog hun et blik på huset, på femte sal.
Smukt hus, sagde hun.
Ja, sagde han.
De tog elevatoren op. Han låste op, hun gik ind først. Gik i stuen, satte Felix på vindueskarmen, bare sådan.
Mads så på kaktussen på den lakerede overflade.
Han sagde intet.
Sofie gik i køkkenet. Han hørte hende fylde elkedlen. Så rislen af vand, klik på kontakten.
Han gik ind i stuen, satte sig på sofaen. Så på reolen. Glas-hjertet stod der, lidt skævt.
Han lod det stå.
Søndag ringede de til Lene. Lene sagde “endelig” og grinede til lyden af glæde. Peter kunne ikke komme, men ville næste gang. Anders havde vin med, Lene en kage, Sofie lavede boller i karry, som hun havde lovet tre år før.
De dækkede op i stuen. Mads tænkte, at tallerkenerne stod skævt. Han rettede den ene, men stoppede sig selv.
Ved bordet var der larm og lidt trangt. Lene væltede et glas, og rødvinen ramte dugen. Alle udbrød “uha!”. Mads mærkede hjertet hamre, så på Sofie.
Sofie så bare roligt på ham. Ikke bekymret eller bange. Bare så hun ham.
Han tog servietten og tørrede op.
Det gør ikke noget, sagde han.
Lene åndede lettet op. Sofie smilte et lille smil.
Bagefter sad de længe og talte om alt muligt, drak te og grinede. Da gæsterne gik, var klokken over midnat. Sofie vaskede op, Mads tørrede. Ingen talte, men stilheden var nu en anden.
Måske går pletterne ikke af, sagde hun om dugen.
Så gør de ikke, svarede han.
Hun så på ham, rakte ham en tallerken.
Mads, sagde hun.
Ja?
Det var hyggeligt i dag.
Ja. Det var det.
De blev færdige. Gik ind i stuen. Kopperne stod stadig på bordet, en rød plet i dugen. Glas-hjertet på hylden. Felix på vinduet.
Mads så på det hele. Tænkte, at det måtte han tage sig af i morgen, før pletterne satte sig. At kaktussen skulle have en coaster, ellers kommer der mærker. At en kop stod lidt skævt.
Men han tænkte også på, at Sofie havde grinet to gange i dag. Én gang, da Lene fortalte om sin kat. Én gang, da Anders sagde noget forkert i en skål. Hun grinede, som hun gjorde engang, da han kiggede på hende og tænkte: der er hun.
Hun gik ind i soveværelset. Standsede i døren.
Kommer du?
Om lidt, sagde han.
Han så én gang mere på stuen. Pletten. Kaktussen. Glas-hjertet.
Slukkede lyset.
Lagde sig ved siden af hende. Hun læste allerede. Hendes lampe med stofskærm stod på natbordet og lyste blødt. Han så op i loftet.
Sofie.
Mmh?
Hører du mig overhovedet, når jeg taler om millimeter og revner?
Hun sænkede bogen og så på ham.
Ja, jeg hører dig.
Hvad tænker du så?
Hun tænkte oprigtigt efter.
Jeg tænker, at du er langt væk, lige nu.
Ja, sagde han. Det tror jeg også.
Hun tog bogen op igen.
Han lå og vidste ikke, om det ville lykkes. Tre år er længe. Noget i hende er forandret. Noget i ham også. Som en revne i en væg: man kan spartle den, men det bliver aldrig helt det samme igen. Det vidste han bedre end nogen.
Han tænkte det, til han begyndte at døse væk. Så tænkte han noget mere, på grænsen mellem søvn og vågent: at i morgen vil han hente en coaster og sætte Felix på den, for ellers kommer der ring.
Han slog øjnene op.
Loftet var det samme. Perfekt. Uden en eneste revne.
Ved siden af vendte Sofie stille en side.
Han lukkede øjnene igen. Felix kunne godt vente til i morgen.
