En barnløs kone er ikke længere en kvinde, men kun en halvtkvinde, så siger min svigermor, sagde hun, mens hun sukkede og så mig med et bittert smil.
Hold dig ud af det, sagde den halvt døvede enke Birgit pludselig højt, for Gud ved hvad han gør. Du har endnu ikke tid til at få børn, han ser alt på forhånd.
Men hvordan kan du så se, Birgit? Jeg har ventet fem år, jeg drømmer så meget om et barn, udbrød jeg, mens tårerne løb ned ad kinderne. Jeg talte sjældent om det højt, gemte smerten i hjertet. Nu var jeg kommet tilbage til min barndomslandsby, ti kilometer væk, for at besøge min mors grav og sad med min gamle, halvt døve nabo for at tale.
Det er svært men vi må holde ud, sagde svigermor, mens hun rystede på hovedet. Børnene finder os, ikke omvendt. Vær tålmodig, pige.
Hundene i landsbyen hylede, spurve sang. De velkendte lyde fra den lille landsby var næsten forsvundet. Landsbyen Holmby i Nordjylland var næsten død, skrånet under de forfaldne huse ved skoven, som om den bøjede sig i en sidste hyldest til floden.
Astrid gik hjem til sin mand i den store by, Nørre Højby. Hun måtte forlade Holmby ved daggry. Hun havde altid frygtet natte-skoven og markerne en barnlig rædsel.
Astrid var født i Holmby. For seks år siden stod hun helt alene. Faderen døde kort efter krigen, og moderen gik tidligt bort. Hun begyndte at arbejde som malkekone på det lokale andelslandbrug.
Det var juni, da hun mødte sin kommende ægtemand Nikolaj. Det var hendes syttende sommer og første sommer på gården. Gården var langt væk, men hun gik glad derhen, selvom hendes hænder smerte i starten af den hårde malkning.
En morgen på vejen blev hun fanget af en kraftig regn. Himlen blev dækket af tunge skyer, der brummede truende. Alt omkring hende syntes at bøje sig i én retning.
Astrid søgte ly under en lille overdækket bænke ved skovkanten. Hun satte sig på brædderne, trak de våde hårstrå frem og pressede vandet ud. Pludselig så hun en sorthåret fyr i ternet skjorte og bukser, der gik op til knæene, løbe mod hende gennem regnen.
Så er du en gave! Jeg hedder Nikolaj, hvad er du? sagde han med et bredt grin.
Astrid blev bange, hjertet hamrede, mørket lagde sig over regnen. Hun sagde intet, trak sig lidt tilbage.
Er du hørt af torden? Eller er du helt tavs? spurgte han spøgefuldt.
Jeg er ikke tavs. Jeg hedder Astrid.
Fryser du? Skal jeg varme dig? spurgte han videre, men holdt stadig afstand. Regnen har slået alt ned. Jeg er fra Mælkekøbet.
Han fortsatte med at lave sjove bemærkninger, men så blev han mere påtrængende. Astrid følte sig meget urolig. Hendes skjorte klæbede fast på kroppen det var nok nok for ham, eller så var han bare meget kærlig. Hun løb væk i regnen så hurtigt hun kunne, mens hun vendte sig om og kiggede efter ham.
Det var skræmmende i den mørke skov under de truende skyer.
Nikolaj kom senere som vikar på gården, midlertidigt. Astrid så på ham med en vis forargelse, men han begyndte straks at gøre sine tilnærmelser, gik efter hende på en seriøs måde. Det var tydeligt, at mødet havde efterladt et indtryk.
Hun giftede sig med Nikolaj med glæde, selvom hun knap havde forestillet sig, hvad livet som hustru i en anden landsby ville indebære. Svigermoren viste sig at være streng og syg. Hun overlod mange af opgaverne til Astrid, men holdt nøje øje med, at alt blev gjort ordentligt.
Selvom tingene ofte var hårde, gav Astrid ikke op. Hun var arbejdsom og stærk, men svigermoderen kritiserede hende ofte, fordi hun var en fattig pige uden medgift, en enlig datter.
Efter et stykke tid slap svigermoren lidt af, da hun så, at Astrid var dygtig. Kritik fra andre kom, men Astrid bar dem ikke. Et år gik, så kom det næste, men en graviditet kom ikke.
Du er en uduelig pige. En barnløs kvinde er ikke længere en kvinde, men kun en halvtkvinde. Hvordan skal vores hus overleve uden børnebørn? sagde svigermoren.
Astrid græd i Nikolajs arm, mens han skældte ud på sin mor, som blev endnu mere vred. Svigermoren så kun på Astrid, når hun satte en skål foran ham.
Astrid gav dog ikke op. Hun gik selv til den lokale jordemoder, løb i hemmelighed til præsten i den naboby for at hente urteblandinger mod barnløshed.
Livet gik sin gang. Familien Nikolaj var ikke fattig, men efterkrigstiden var hård, og der var altid knaphed. En morgen kom Nikolaj med en halv spand vådt korn.
Åh, lille Morten, lad det ikke gå til spilde, råbte hans mor.
Alle hjælper, jeg er ikke alene, sagde Nikolaj roligt.
Astrid var bekymret og prøvede at overtale Nikolaj til at holde sig fra sådanne risikable gøremål, men han fortsatte med at bringe affald fra kollektivet med hjem.
Astrid sov dårligt om natten, sad på sengen uden lampe, holdt benene under sig og ventede på ham.
En dag gik hun for at møde ham. Hun fandt hans bukser, trøje og en tyk vinterjakke, fandt hans høje gummistøvler under sengen, greb hans lærredsskjold og gik ud på verandaen. Novembervinden rev i dørene, store dråber slog hendes ansigt. Hvor kunne han være i det regnfulde vejr?
Hun gik langs vejen, indtil hun nåede udkanten af landsbyen. Huset var mørkt, selv hundene gemte sig. Den lille hvalp, Fie, som hun elskede, fulgte hende tæt. Astrid gik videre, så efter sin mand, men stoppede ved et gammelt skur ved kanten af vejen.
Fremme i marken og skoven var hun altid bange. Hun besluttede at vente et stykke, så hun kunne vende tilbage. Regnen trommede mod den kolde jord, først med vindens sus, så med monotont trommen. Pludselig hørte hun en let kvindelig latter fra skråningen.
Hun lyttede og genkendte Nikolajs stemme, men så hørte hun også en anden stemme Katja fra nabobyen, som arbejdede med hende på kollektivet.
Katja plejede at være livlig, munter og snakkesalig, drømte om at flytte til byen for at tjene penge. Hun sang om at finde en rig, skaldet mand i byen. Men for nylig var hun blevet mere tavs, hendes latter var svundet, og de andre kvinder på gården snakkede om, at hun var blevet jaloux på en gift mand.
Astrid stod stille ved skuret, hørte regnen blande sig med samtalen, så Katjas ord: Jeg skulle have haft et barn med ham, men han gik videre. Hendes hjerte sank.
Hun løb hjem så hurtigt hun kunne, men faldt i mudderet, hendes nederdel af den militære kåbe fanget i mudderet. Hun nåede hjem, gik ind i badekammeret og begyndte at vaske sig grundigt, mens hun mumlede til den lille hvalp: Vi skal vaske dette snavs, Fie.
Alt, hvad hun havde i huset, var hendes kærlighed til ham, men også hans kærlighed til hende, og nu var den også væk. Hun ville ikke tro på utroskab, selvom regnen slog mod vinduerne.
Da Nikolaj kom ind i badekammeret, sagde hun intet. Hun besluttede at vente til næste dag.
Morgenen efter kom to betjente og kollektivejeren. Svigermoren græd, greb fat i kollégernes frakker. Astrids far så sin søn gå uden ord, men med et skær af bekymring. Astrid samlede sin mand, løftede den faldefulde svigermor fra gulvet.
Fjorten personer blev taget med fra landsbyen til byens domstol. Folket samlede sig ved domstolens porte til frokost, mens de flyttede kasser og poser. En lastbil ankom, fyldte bagagerummet med de arresterede, og de blev kørt til byen for retssag.
Astrid så Katja stå under birkene et stykke væk.
Arrestationen rystede hele landsbyen. Ingen talte om det åbent, men alle lukkede dørene i deres hytter. Svigermoren lagde sig ned i sin sorg, svigerfaderen svandt i sin indre smerte. Astrid havde flere nætter uden søvn.
Det var ingen løsning med Nikolaj; hun var hverken kone eller forladt. Men nu var sympati og frygt for sin mand stærkere end jalousi. En skilsmisse var umulig, fordi en fængslende kvinde ikke ville blive modtaget i andre kollektiver.
Et par dage senere vendte Astrid tilbage fra marken med mælk, da hun åbnede døren til sit hus og så Katja. Katja sad ved bordet med hænderne foldet over sin store, rundede mave. Bagved stod svigermoren og svigerfaderen, begge kiggede ned.
Hej, sagde Katja.
Du også, svarede Astrid.
Astrid, sagde svigermoren, der sjældent talte venligt, – Katja har altid besøgt vores by, hun har set vores søstre Oline og Lise, og faren deres er også her.
Astrid satte en spand mælk på komfuret, vaskede hænder ved vandhanen og lyttede.
Dommen kom, sagde svigermoren, Kolja fik ti år! Tænk over det.
Ti år? spurgte Katja.
Det er, hvad de kaldte dem, statens kriminelle, sagde svigermoren. Næsten alle fik ti år.
Gud, udbrød Astrid, kunne ikke tro sine ører.
Svigermoren græd, hun var så sørgmodig. Astrid beroligede hende: Det kan ikke være, måske vil de lade ham gå fri måske vil de slippe ham, sagde hun med håb.
Hvem vil så slippe ham? sagde Katja. Du er så dum, Astrid! Nu er det bare fase for ham.
De talte videre om retssagen, svigermoren drak te og sagde: Så det er sådan! Jeg håber, han vil komme hjem for at passe på barnet.
Astrid lyttede, men sagde intet. Hun fortsatte at ælte dej til brød, mens hun tænkte på svigermoderens ord.
Hvad skal vi gøre? spurgte Astrid.
Jeg tror, det er bedst sådan, svarede svigermoren. Du får måske et barn, men Kolja vil vende tilbage, og så vil han vælge den, der opdrager hans barn.
Astrid pegede på sit lille barnebarn, der sad på hendes skød, og sagde: Måske har Gud allerede planlagt dette.
Svigermoren nikkede, men hun så også ud til at græde.
Astrid gik ud for at melke køerne. Dagen blev kortere og koldere. Svigermoren blev syg i vinteren, og Katja begyndte at hjælpe hende. Katja tog også vare på den lille dreng, Ejnar, som svigerfaderen havde medbragt fra fødestuen.
Astrid stod ofte ved vinduet, så ud over den hvide skov ved floden og tænkte på sit liv. Hun kunne ikke vende tilbage til sin barndomslandsby; huset hylede i vinden, og hun måtte gå ti kilometer til arbejde i den bitre kulde.
Hun tænkte ofte på sin mor. Hvad ville hun sige, hvis hun så sin datters skæbne? To koner i ét hus, hvem er så hovedpersonen? tænkte hun.
Vinteren gik, og kun et lille barn født i januar bragte et glimt af glæde. På en hård nat leverede svigerfaderen en lille pakke med et spædbarn, en dreng, som de kaldte Ejnar.
Astrid prøvede så vidt muligt at holde sig væk fra barnet, selvom hendes hjerte brændte for ham. Hun følte, at hun ikke havde født ham, men hun bad og søgte hjælp.
Barnet var mest hos Katja, men Astrid bemærkede, at drengen var mindre interesseret i Katja end i sin egen fremtid.
Så hvad skal vi gøre? spurgte Astrid. Skal vi bare blive her og dø? Jeg ville have gået på sygeplejerskeuddannelsen i byens centrum.
Nogle måneder senere rev de fire toværelses huse ned i landsbyen og byggede nye boliger. Nye vikarmalkekoner kom til, snakkesalige men arbejdssomme. De fik fri i weekenderne, og Astrid blev ven med en af dem, Vera.
En lørdag spurgte Vera: Hvorfor gør du det?
Astrid fortalte hende sin historie at livet i huset var langt fra sjovt. Vera blev overrasket; hun havde aldrig hørt om en kone og en elskerinde under samme tag.
Gå væk, sagde Vera.
Kom nu, Vera, svarede Astrid, Jeg har ingen andre steder at gå. Hvad skulle de gøre uden mig?
Ejnar voksede, krøb, gik på knæene, og Astrid elskede ham. Katja var streng, men også hård, og nogle gange var hun næsten ond mod ham. Drengen drillede hende, fordi hun hindrede hans drømme om et liv i byen.
Svigermoren og svigerfaderen holdt barnet, men de kunne ikke bære al den byrde. På første maj bagte Astrid kager. Hun fyldte fire skefulde mel i den store jerngryde, gik tilbage til huset og begyndte at ælte dej.
Katja skulle til en fest hos naboerne, tog på sig hvide perler og løb. Svigermoren satte sig ved siden af Astrid, holdt Ejnar på skødet.
Astrid, jeg har noget på hjerte, sagde hun. Jeg er ikke din mor, men jeg ser, at du vil blive her. Katja vil flytte til byen for at studere og arbejde. Hun vil have barnet på os.
Astrid lyttede, men hun æltede videre, mens hun tænkte på svigermoderens ord.
Hvad skal vi gøre? spurgte hun.
Jeg ved ikke, svarede svigermoren. Måske er det bedre. Du får måske et barn, men Kolja vil komme tilbage og vælge den, der passer barnet op.
Astrid så på sit barnebarn, der lå på knæene, og sagde: Måske har Gud allerede besluttet.
Svigermoren græd og sagde, at de måtte blive. Astrid stod op, hældte mælk og gik ud for at melke køerne.
Dagene blev kortere og koldere. Svigermoren blev syg hele vinteren, og Katja var vedTil sidst stod Astrid på verandaen, så ud over den snedækkede mark og indså, at hun endelig havde fundet sin egen vej.
