TO LATTE.
Godaften, Tove Erlandsen! Skal det være de sædvanlige to latte? spurgte jeg med et smil, mens jeg studerede hendes lille, rynkede ansigt, der dog ikke havde mistet sin charme.
Hej, Lise lille! Ja, de sædvanlige to latte. Og vær nu sød at få mig en kanelsnegl med, bad den sene gæst, mens hun lodged sin stok mod stoleryggen og med besvær satte sig ved vinduet, undertrykkende en grimasse af smerte.
Vi har alle været bekymrede—hvad kunne dog være sket, der afveg fra Deres rutine? Jeg løb næsten ud for at se, om De kom, sagde jeg og gav et hurtigt signal til den nye tjener.
Kære barn! Det, De frygter, skal nok ske en dag, men hvornår og hvordan, det ved ingen. Bare rolig, Lise—det er simpelt nok. Jeg skulle hæve pension i bankautomaten, men den spiste mit kort. Så måtte jeg til banken og bestille et nyt, og der var kø. Åbenbart besluttede alle ældre damer i kvarteret at veksle store summer kroner i dag! Hun forsøgte at joke, men trætheden stod malet i hendes ansigt. Hendes hænder, altid iført sorte kniplingshandsker, dirrede, og munden sank nedad i en træthedens grimasse. Årene er ubarmhjertige.
Jeg arbejder som administrator i en lille kaffebar i hjertet af Aarhus. Den by, jeg elsker, gemmer tusindvis af historier og hemmeligheder. Men om alt i sin tid.
Jeg startede som femtenårig, ivrig efter at tjene penge til en ny telefon til min mor om sommeren. Jeg kom her, til denne kaffebar, og tilbød mine tjenester. Først fik jeg lov at vaske gulv og opvask, senere blev jeg forfremmet til tjener.
Efter gymnasiet læste jeg psykologi på universitetet. Jeg studerer på afstand, hvilket ikke forhindrer mig i at lære livets lektier her i baren. Her serveres den duftende drik, som vækker trætte sjæle og minder gemt i glemslens kroge—der hvor drømmene lever et usynligt liv.
At observere mennesker er blevet min passion. Jeg læser deres øjne, forudser deres ønsker, undgår misforståelser.
Vores gæster er forskellige—råbende teenagere, tavse par, unge kvinder med ældre herrer, mødre med balstyrende børn.
Tidligt i min karriere mødte jeg et markant ægtepar, hvis historie jeg vil fortælle.
En høj, gråhåret mand og en kvinde, der kæmpede mod tidens tand. De kom hver lørdag, uanset vejr. I regn, sne eller sol gik Tove og Erling arm i arm gennem de smalle gader og endte på vores café—en ugentlig ritual, næsten ukrænkelig.
Er du frossen, dit stædke væsen? Jeg sagde jo, du skulle tage paraplyen! Mine ben gjorde ondt allerede i går—men nej, *det skulle ikke regne*. Hvem havde ret? spurgte Erling vredt, mens han så sin kone nippe til kaffen, lillefinger elegantly ude.
Hvad så? Jeg smelter ikke, svarede hun arrigt.
Har du glemt sidste efterår? Du vadede gennem vandpytter, som et barn, og fik bronkitis. I vores alder må man passe på!
Hvorfor brokker du dig som en gammel mand? Alt bliver godt. Bestil mig en kanelsnegl—de er så lækre her.
Som en dronning nikkede hun anerkendende, mens han rørte sukkeret i hendes kop, øjnene fulde af kærlighed.
Jeg elsker at se dig spise—det er bedre end at nyde det selv. Hvordan kan du spise så meget uden at tage på? Jeg misundes din appetit. Efter min sidste operation må jeg tvinge mig selv.
Desværre gik Erling bort for et år siden. Men Tove holder fast i traditionen. Hun bestiller altid to latte, men drikker kun én. Den anden står urørt.
Hun sidder ved vinduet, rører i kaffen, tier. Nogle gange græder hun, tørrer øjnene med et lommetørklæde. Jeg forstår—lad hende være alene med minderne. Indbildninger kan hverken sælges eller købes.
En dag fortalte hun mig deres historie.
Som attenårig mødte hun Erling i et bibliotek. Hun faldt fra en stige, han greb hende.
Kommer De til skade? spurgte han. Jeg kunne ikke svare—jeg var faldet pladask for hans blik. Jeg druknede i det. Hans stemme fik mit hjerte til at banke.
De giftede sig tre måneder senere. Jeg vidste det med det samme—han var den rette. Jeg følte det i hele min sjæl. Og jeg har aldrig fortrudt. Selvfølgelig havde vi vores øjeblikke, men når tågen lettede, vidste jeg, jeg havde valgt rigtigt.
Når jeg var syg, trækkede han uldsokker på mig og bragte te med hyldeblomst. Jeg savner ham, Lise. Når jeg lukker øjnene, hører jeg hans stok slå mod gulvet. Halvdelen af mig er væk. Men jeg har håbet om genforening. Indtil da… må jeg vente.
Ejeren ville ofte undlade at lade hende betale, men Tove nægtede.
Alt har sin pris.
Nu betalte hun, tog sin stok og forsvandt ud i gaden. Jeg så efter og græd. Jeg ønsker at have sådan en tro som hendes. Jeg vil lære hende at kende—finde ud af, hvad der holder hende flydende.
På bordet stod to kopper. En tom, en fuld.
Så længe sådanne mennesker findes, er der grund til at leve. Og elske. Uanset alt. Elsk…
