Der er gået to år. Siden da har min datter ikke skrevet et eneste ord. Hun har slettet mig fra sit liv. Og jeg bliver snart 70…
Min nabo, Inger-Lise Kjær, kender alle i gården. Hun er 68 år gammel og bor alene. Nogle gange kommer jeg forbi med noget til kaffen – bare sådan, som naboer gør. Hun er en venlig, kulturel kvinde, altid smilende, elsker at fortælle om de rejser, hun har været på med sin afdøde mand. Men om familien taler hun sjældent. Og lige før de sidste helligdage, da jeg som sædvanlig kom forbi med småkager, åbnede hun pludselig sit hjerte. Dengang hørte jeg for første gang historien, der stadig får mit hjerte til at fryse.
Da jeg trådte ind i lejligheden, var Inger-Lise ikke sig selv. Normalt livlig og energisk sad hun den aften stille og stirrede ud i luften. Jeg spurgte ikke ind, men satte bare kaffen over, stillede kagerne frem og satte mig stille ned ved siden af hende. Hun tav længe, som om hun kæmpede en indre kamp. Og så sukkede hun pludselig:
“Der er gået to år… Siden da har hun ikke ringet en eneste gang. Ikke et kort, ikke en sms. Jeg prøvede at ringe – nummeret eksisterer ikke mere. Jeg kender ikke længere hendes adresse…”
Hun tav et øjeblik. Det var, som om årtier flimrede forbi hendes øjne. Og så, som om en dam sprængtes, begyndte Inger-Lise at tale.
“Vi havde en lykkelig familie. Erik og jeg giftede os tidligt, men ventede med børn – vi ville først leve for os selv. Hans job muliggjorde mange rejser. Vi var tætte, lo meget, elskede vores hjem, som vi sammen havde skabt. Med egne hænder byggede han vores rede – en stor lejlighed midt i Århus. Hans livs drøm…”
Da vores datter, Lærke, blev født, blomstrede Erik op på ny. Han bar hende i armene, læste eventyr for hende, tilbragte hvert øjeblik med hende. Jeg så på dem – og tænkte, jeg var den lykkeligste kvinde i verden. Men for ti år siden døde Erik. Han var syg længe, vi kæmpede indtil det sidste, brugte alt, hvad vi havde. Og så… stilhed. Tomhed. Som om et stykke af mit hjerte var revet væk.
Efter farens død begyndte Lærke at distancere sig. Hun flyttede ud, ville bo alene. Jeg protesterede ikke – voksen nu, lad hende leve sit liv. Hun besøgte mig engang imellem, vi talte sammen, alt var normalt. Men for to år siden kom hun og sagde direkte, at hun ville tage et boliglån og købe sin egen lejlighed.
Jeg sukkede og forklarede: Jeg kunne ikke hjælpe. Der var ikke meget tilbage af de penge, Erik og jeg havde sparet op – alt gik til hans behandling. Min pension dækker knap nogen husleje og medicin. Så foreslog hun… at sælge lejligheden. “Vi kan købe en lille én et stykke uden for byen,” sagde hun, “og resten kan jeg bruge til udbetalingen.”
Jeg kunne ikke sige ja. Det handlede ikke om pengene – det handlede om minderne. Disse vægge, hvert hjørne – Erik byggede det selv med sine hænder. Her lå alt mit lykke, mit liv. Hvordan kunne jeg bare give det væk? Hun råbte, at faren havde gjort det alt sammen for hende, at lejligheden alligevel ville blive hendes, at jeg var egoistisk. Jeg prøvede at forklare, at jeg ønskede, hun en dag ville komme hertil og mindes os… Men hun hørte ikke efter.
Den dag smækkede hun med døren og gik. Siden da – stilhed. Ingen opkald, ingen besøg, ikke engang i julen. Senere hørte jeg tilfældigt fra en fælles veninde, at hun alligevel havde taget lånet og nu arbejdede sig selv ihjel – to jobs, konstant jag. Ingen familie, ingen børn. Selv hendes veninde har ikke set hende i et halvt år.
Og jeg… jeg venter bare. Hver dag tjekker jeg telefonen i håb om et opkald. Men det kommer ikke. Og jeg kan ikke længere ringe til hende – nummeret er måske skiftet. Måske vil hun ikke se mig. Ikke høre mig. Hun tror måske, jeg svigtede hende ved ikke at give efter. Men jeg er snart 70. Jeg ved ikke, hvor længe jeg kan blive i denne lejlighed, hvor mange aftener jeg kan sidde ved vinduet og håbe. Og jeg ved ikke, hvad det var, jeg gjorde så galt…”
