Effekten af tilstedeværelse
Om morgenen, mens de få lys i nabolejlighederne stadig blinkede, sad Anders allerede ved sit lille spisebord i den eneværelses lejlighed og stirrede på skærmen. På monitoren drejede en tredimensionel model af et rum sig langsomt, og i midten hængte en halvgennemsigtig tekst: Session failed. Under den løb en uendelig rød loglinje som en uafsluttet regning.
Han tog brillerne af, gnubbede næsen og så på VRheadsettet, der lå ved siden af ham. Den mørke, matte plastik var ridset på kanterne, som en telefon uden cover. Anders strøg over ridserne med tommelfingeren og opdagede, at han behandlede enheden som om den var levende. Han smilede, trak hånden væk.
I køkkenet begyndte kaffemaskinen at hvæse. Han rejste sig, hældte sig en kop kaffe og gik tilbage til bordet. Rummet fyldtes af duften af friskbrygget kaffe blandet med den varme plastisk duft fra computeren den sædvanlige morgenblanding. Han tog den første slurk, åbnede sin mail og fandt et nyt brev fra projektets producent.
Hey Anders, kunden vil se en livedemo inden månedens udløb. Med fokus på følelsesmæssigt wow. Kan du?
Ordet wow stod som en torn i øjet. Han kunne have svaret, at minder ikke laves efter en specifikation, at følelsesmæssig effekt ikke er en knap i et program. Men han havde næsten ti år i kommerciel udvikling og vidste, at man måtte formulere sig anderledes.
Hej. Vi får det til. Vi skal bruge rigtige data til test. Jeg ordner protokollerne.
Han trykkede på Send og så på den tomme skærm et øjeblik til, før han vendte stolen mod headsettet og greb fat i det.
Projektet hed GenLeve. I præsentationerne blev det kaldt VRplatform til sikker omfortolkning af personlige oplevelser. Internt sagde teamet blot hukommelsesspil. Idéen var ikke hans, men han havde skrevet størstedelen af kernen. En algoritme, der på baggrund af videooptagelser, GPSdata, billeder og fragmenter af tekst sammensatte en scene ikke en nøjagtig kopi af fortiden, men en tæt model, der føltes som den. Platformen udfyldte huller, tilføjede lyde, lys og små detaljer, så hjernen ikke gik i stå.
Teorien lød smuk. I praksis måtte han gå på kompromis nogle steder ofre realisme for komfort, andre steder bevare ruhed, så brugeren mærkede, at det stadig var en rekonstruktion og ikke en drøm.
Han trykkede på knappen på headsettet. En lille indikator blinkede blødt. Anders lagde enheden tilbage på bordet, åbnede projektet i sin IDE og dykkede igen ned i koden.
Om eftermiddagen tog han toget til kontoret. Metroen var allerede fyldt med folk i dun- og dunjakker. I vognen lyttede nogen til musik uden hovedtelefoner, andre bladrede i aviser. Anders stod ved døren og så sit spejlbillede i ruden. Næsen virkede lidt større end i hans ungdom, håret på toppen var tydeligt tyndere. I de øjeblikke føltes de fyrre år så meget bag ham som foran.
Startupkontoret lå i et gammelt forretningscenter på Ørestads kant. Grå facade, glasdøre, turnstiles i indgangen. På etagen, hvor teamet sad, duftede det af kaffe og pizza. Et åbent rum med rækker af skriveborde, nogle mødelokaler med gennemsigtige vægge, og i et hjørne en lounge med sofaer og en spillekonsol.
Åh, Anders, vi har ledt efter dig! råbte Mikkel, den unge udvikler i en hættetrøje med projektets logo.
Hvem er det nu? svarede Anders, mens han låste sin rygsæk ved bordet.
Producenten. Med kunden. De er store.
Anders nikkede, tændte sin laptop på farten, kastede et blik på monitoren, hvor systemet langsomt loadede, og gik ind i mødelokalet.
Indenfor sad allerede tre personer. Producenten en slank, omkring 35årig mand i skjorte uden slip. Ved siden af ham sad Mette, en kvinde i mørkt jakkesæt, repræsentant for kunden, og en ung fyr med en tablet.
Anders, begyndte producenten, mød Mette, produktstrateg fra kundesiden.
Goddag, sagde Anders.
Vi diskuterer netop positioneringen, fortsatte Mette. Vi vil have, at brugerne føler, at dette ikke bare er underholdning, men et værktøj til selvrefleksion, uden tung psykologisk belastning.
Anders satte sig, lagde hænderne på bordet.
Teknisk kan vi genskabe hændelser ret præcist, sagde han. Men vi må huske, at det kun er en rekonstruktion. Systemet fylder hullerne, så ingen huller i oplevelsen. Ellers falder brugeren ud af immersionen.
Kan I gøre scenen lidt bedre end virkeligheden? afbrød Mette. Lysere, stemmerne blødere, konflikter udglattet. Så folk gerne vil vende tilbage.
Anders mærkede en stramning i brystet.
Så bliver det en flugt, svarede han. Ikke selvarbejde.
Folk flygter alligevel, svarede hun roligt. I serier, på sociale medier, i spil. Vi giver dem blot en mere meningsfuld ramme. Men vi må undgå traumatiserende scenarier.
Producenten greb ind:
Vi kan lave to tilstande: realistisk og skånsom. Brugeren vælger selv.
Anders ville have protesteret, men så på producenten, som kun rystede let på hovedet. Ikke nu.
Efter mødet vendte han tilbage til sit bord og sad stille, uden at røre tasterne. Mettes ord om lidt bedre end virkeligheden gik igen og igen i hans hoved. Han huskede, hvordan han for nogle dage siden havde kørt en testscene fra sin søns dimission. Da var alt råt, men øjeblikket, hvor drengen i jakke, lidt kortere end faren, gik op på scenen for at modtage sit eksamensbevis, blev overraskende levende.
I virkeligheden havde Anders under dimissionen knap set på sin søn. Han sad i telefonen, svarede på projektmail. Den ekskone havde senere mindet ham om det. I rekonstruktionen stod han i midten af rækkerne, filmende alt, smilende så meget, at kinderne blev røde. Sønnen vendte sig og vinkede.
Om aftenen, hjemme igen, startede han scenen på ny. Headsettet omsluttede hans hoved, lukkede den slidte lejlighed og køleskabets buler ude. I høretelefonerne brød festlige stemmer igennem, musikken spillede. Han så sin søn på scenen lidt højere, skuldrene bredere, ansigtet klart og selvsikkert. Anders holdt en virtuel kamera, prøvede at trække sig til siden, men systemet trak ham blidt tilbage til den fastlagte rute. Scenen var scriptet.
Da den var slut, tog han headsettet af og stirrede på et punkt. Så fandt han indstillingerne: lysstyrke +20%, kontrast +10%, lyd: lidt forstærkede applaus, ansigt: delvist rekonstrueret ud fra nyere billeder.
Han havde selv justeret algoritmen til forbedring. Det så ud som om en lille smule pynt var ufarligt. Nu klemte en ubehagelig fornemmelse hans bryst, som om han havde byttet noget vigtigt ud.
Næste dag ringede han til sin ekskone.
Hej, sagde han ved vinduet, mens han så på den grå gårdsplads. Jeg har brug for Jeg tester en ting på arbejdet. Kan du komme forbi?
Er det sikkert? spurgte hun efter en pause.
Det er bare VR. Intet farligt. Jeg skal bare se, hvordan folk reagerer.
Hun kom om aftenen, gik ind i lejligheden, så de samme hylder, den samme gamle sofa.
Alt er som i en tidskapsel, sagde hun, mens hun fjernede sit tørklæde.
Ingen tid, svarede han. Arbejde.
Han viste hende headsettet, forklarede processen.
Hvad vil du have, at jeg ser? spurgte hun.
Hvilken som helst vigtig stund. Upload billeder, video systemet bygger scenen. Noget med stærke følelser.
Hun tøvede, fandt så sin telefon.
Jeg har en video fra vores første sommer ved havet. Husker du, hvordan han var bange for vandet?
Anders nikkede, selvom han kun huskede, at han havde arbejdet på en hurtig release og brugte ferien på at kode i hotellet. De uploadede filerne, algoritmen begyndte at analysere. På skærmen løb procenter, GPSdata blev trukket ind, ansigter blev til 3Dmasker.
Det er skræmmende, sagde hun, mens hun så på tallene. Interessant, men også som om noget kravler ind i hovedet.
Vi kravler ikke ind, svarede han stille. Vi samler kun, hvad der allerede er.
Da scenen var klar, hjalp han hende med at tage headsettet på, justerede remmen og høretelefonerne.
Sig til mig, hvis det bliver ubehageligt. Så stopper jeg.
Hun nikkede. Han startede sessionen.
De første minutter var tavse. Så lo hun stille.
Han løber på sandet Åh, se hvordan han snubler. Kan du huske det? spurgte hun til ingenting.
Monitoren viste kun puls, åndedrag og blikretning. På grafen sprang pulsen op på et tidspunkt.
Hvad skete der? spurgte han.
Hun tog headsettet af, øjnene glimtede.
Der du holder ham i hånden, mens I går i vandet. I virkeligheden sad du på en liggestol og svarede på mails. Jeg husker det tydeligt. Men her du er ved ham.
Anders følte en knude i maven.
Algoritmen har fyldt ud, sagde han. Den har kun billeder og mønstre. Den ved ikke, hvor jeg var.
Men hjernen ved, svarede hun stille. Så nu er der to versioner. En, hvor du er i telefonen. En, hvor du er med os.
Hun rejste sig, gik rundt i rummet.
Det er farligt, Anders. Folk vil vælge, hvilken version de husker.
De vælger allerede, svarede han. Fotos, stories, alt det
Det er stadig virkelighed, sagde hun. Men jeg ved ikke Det gik godt der, men nu er det tomt.
Hun gik, uden at drikke teen. Anders blev alene, stirrede på headsettet. Hendes ord om to versioner kørte i hans hoved.
En uge senere startede interne tests med medarbejdere. De medbragte flashdrev, glemte billeder fra skyen. Nogen ville vende tilbage til barndommen, andre til deres første dates, andre til eksamensdagen.
Mikkel startede en scene, hvor han stod i skoleuniform foran tavlen. Efter sessionen tog han headsettet af og sad tavst.
Hvordan gik det? spurgte Anders.
mærkeligt, svarede Mikkel. Alt er som om det er bedre. Læreren råber ikke, klassekammeraterne griner ikke. Jeg klarer mig. Jeg vidste ikke, at jeg ville se det.
Hvordan føler du dig nu?
Mikkel trak på skuldrene.
På den ene side er det lettere. På den anden føles det som om jeg er blevet snydt. Men jeg valgte selv denne indstilling.
Anders noterede reaktionerne, skrev i rapporten: øget subjektiv tilfredshed, reduceret angst, stærk tilknytning til scenen. Indvendigt voksede tvivlen om, om han skulle fejre tallene.
En aften ringede hans søn.
Far, hej. Du sagde, du ville vise mig din ting. Må jeg prøve? Jeg er nysgerrig.
Anders tøvede.
Det er stadig råt, svarede han.
Kom nu. Jeg er ikke en gammel dame, jeg er ikke bange. Jeg vil bare se, hvordan I gør det.
Han gik med på en weekendtest. Sønnen kom i denim og hættetrøje, med en rygsæk. De gik ind i lejligheden.
Det ser ud som et museum, bemærkede sønnen, pegede på den gamle tvboks og en bunke cder.
Arbejdet er vigtigere end indretningen, svarede Anders.
De satte sig ved bordet. Anders forklarede principperne.
Så I samler alt i bidder? spurgte sønnen. Hvad hvis jeg ikke vil have, at programmet ser mine beskeder?
Så får det kun billeder og video. Færre data betyder flere gæt.
Lad os starte med noget sikkert, sagde sønnen. Husker du, da vi tog på hytten hos bedstefar, da jeg var lille?
Anders nikkede. Han huskede den støvede sti, den rustne grill. Mange detaljer var sløret.
De uploadede gamle fotos og nogle få videoer. Systemet brugte længere tid, da formaterne var ældre og kvaliteten lav.
Klar? spurgte Anders.
Kør, svarede sønnen.
Han hjalp ham med headsettet, startede scenen. På monitoren løb grafer. Sønnen grinede først, kommenterede højt, men stilnede så. Pulsen steg.
Far, sagde han med hæs stemme hvorfor er bedstefaren her ikke hoste?
Anders blev rystet.
Hvad?
Han går rundt på grunden som om han er sund. I virkeligheden var han allerede svækket, husker du? Men her han er ung. Det er som om han ikke har nogen problemer.
Anders pausede sessionen.
Algoritmen har trukket hans billede fra ældre fotos, forklarede han. Jeg kan justere.
Sønnen tog headsettet af, så på ham.
Hvorfor gør du det? spurgte han. Hvem har brug for den version? Mig? Dig?
Folk har brug for at genopleve de gode øjeblikke, svarede Anders. Uden smerten.
Men smerten er også en del, sagde sønnen. Hvis vi fjerner den, hvad er så tilbage?
Han gik rundt i lejligheden.
Forstår du, at nogen kan sidde fast i det? fortsatte han. Jeg kender studerende, der bruger timer i headsettet. De lever i deres egne minder. Det er ikke en leg.
Anders blev irriteret.
Jeg er ikke et barn, der skal fortælle dig om ansvar, sagde han. Vi laver et værktøj. Hvordan folk bruger det, er en anden sag.
Sønnen smilede skævt.
Praktisk. Du er både med og udenTil sidst indså Anders, at den sande magi ligger i at leve i nuet, hvor hver enkelt dag er sin egen uforfalskede erindring.
