Der er tid til sorg, og der er tid til glæde…
Hun kørte bilen sikkert, undveg de store pytter og kørte mod sin barndomsby, til hendes forældres hjem. Hun havde allerede besluttet om sommeren, at hun ville tilbringe sin ferie der. Hun pakkede varme, hyggelige og elskede ting: to tæpper, pyjamas, uldsokker, bøger, den dyre kaffe og en god te. Katten, der hedder Baron, lå stolt og ubekymret på taskerne og kiggede ligegyldigt ud ad vinduet, som om han i alle sine to leveår kun havde gjort dette – at rejse i bil. Byen kunne bare være en by for ham, så længe han blev fodret og klappet ofte.
Tidligere havde de altid taget på ferie til stranden. Hendes mand var gået bort for et år siden, og sorgen over tabet levede stadig i hendes sjæl; hendes søn havde sin egen familie og andre interesser, og hun havde fået nok af havet. Hun længtes efter at gå ture i skoven, indånde duften af gran, samle svampe, lave gryderetter af kantareller og sylte svampe med ribsblade, nyde tyttebær og koge syltetøj af dem, bage teboller, drikke frisk mælk og lytte til de sørgmodige gæs, der sagde farvel på vej mod syd, og sige til dem: kom tilbage. Er det, spurgte hun sig selv, fordi hun længtes efter at gå med bare fødder på de rentvaskede, brede og malede gulvbrædder, sidde på bænken ved brændeovnen med en bog og indimellem rode lidt rundt i de glødende brændestykker? Savnede hun at se den nattehimmel fuld af stjerner, hvor den kunne ses som en kuppel, der startede fra jorden og ikke fra taget af den nærliggende flerfamilieejendom? Hun ville vågne om morgenen til fuglesang og naturens lyde, ikke til lyden af biler. Måske var hun træt af byen og de travle gader? Eller var det noget, der kom efter fyrre?
Landsbyen var beboelig; der var en lille købmand, og hvis det var nødvendigt, lå byen kun 15 km væk. Der var tre ugers ferie tilbage, og kalenderen viste september. Nogle gange tænkte hun på at blive i huset vinteren over, men hun var endnu ikke sikker på, om hun kunne klare det. Det var på tide at lytte til sig selv, trække sine hemmelige drømme frem i lyset og gøre dem til virkelighed. I det mindste, hvis det blev svært, kunne hun altid vende tilbage.
Baron steg ud af bilen, kiggede forsigtigt rundt og gned sig mod hendes ben, som en loyal hund: græsset var så højt, at der kunne gemme sig fjender deri. Han var et bybarn, vant til at bo i lejlighed, og her var der krat, fuglesang og sommerfugle, der fløj omkring.
Hun åbnede dørene vidt op, vinduerne også, og bragte en favnfuld brænde ind fra skuret. Ovnen spyttede to gange utilfreds røg ind i huset, men blev derefter rolig og tæmmet, da tørre brændestykker begyndte at knitre. Hun tændte også op i den gamle sauna, der stadig duftede af birkekvast og tørret solsikke. Hun gjorde rent med opsmøgede ærmer, spiste sandwich med sprødt franskbrød smurt med fyldig jordnøddesmør og skyllede det ned med te. Baron, der havde spist et stykke kogt kylling, så på hendes færden fra sin stol. Mens hun vred gulvkluden, fangede hun sig selv i at nynne en melodi fra en film med Ghita Nørby. Hun var overrasket over sig selv; hun havde ikke sunget i lang tid.
September var også høsttid i landsbyen; samme dag købte hun grøntsager, æg, en spand æbler og en glas honning fra naboerne og besøgte den lokale butik. I saunaen duftede der af bryggede urter, kolde brøndvand glitrede i spande, og de glohede sten hvæsede vredt. Varmen omfavnede hende, lod kroppen slappe af og varm. Det var desto mere behageligt at overhælde sig selv med køligt vand. Om aftenen hvilede hun sig på verandaen indhyllet i en blød badekåbe. I de tidlige efterårsmørke lyste vinduerne fra husene hyggeligt, hundene snakkede sammen. Gud tændte månen på himlen, tillod Karlsvognen og dens lille søn at gå en tur, mens han satte sig i stolen ved siden af pejsen og læste aftenavisen med benet i en hjemmesko af pels. Brændeknitring gnistrede og sendte små gnister i vejret, der fløj ned på jorden. Se, en stjerne faldt, sagde folk på det tidspunkt.
Baron fandt en frø i græsset og vidste ikke, hvad han skulle gøre med den. Aftenen duftede af violer, modne hindbær og æbler.
Mens kålpieken blev brun i den gamle ovn, skar hun en stor moden tomat, ost og rugbrød groft, åbnede en krukke med oliven og bryggede te med kanel. Aftensmaden var sen, men lækker.
Om morgenen vågnede hun tidligt og gik ind i skoven. Hun åndede ind, duftede, smilede og talte med spætten og spurgte, om han havde hovedpine, delte brødskorpen med egernet. Svampene bagte hun med fløde, og af modne tyttebær kogte hun syltetøj: med honning, æble og pære.
September forkælede med varme solrige dage, stille aftener, beroligede som et afkog af hjertensfryd og kaldte hende til køkkenet for at brygge kaffe, bage ingefærkager til morgenmad eller en ostetærte, omfavnede hende om aftenen med et varmt ternet tæppe, og holdt hendes fødder varme med bløde uldsokker, satte hende på den gamle bænk og lagde en elsket bog i hendes hænder.
Baron viste stadig ingen interesse for de lokale seværdigheder, men nød at gå ud på verandaen om aftenen for at beundre stjernehimlen sammen med hende. Naboen havde for nylig slået græsset rundt om huset, og nu duftede det som melon. I det slagne græs rumsterede små mus, der samlede tørre græsstrå: den gamle mus ville rulle strået sammen og binde et stort varmt tæppe til den kolde vinter, der lugtede af sød kløver.
En dag tog hun ud til den lokale kirkegård for at gøre rent ved de gamles grave. Ved en af de friske høje lå en hund. En almindelig, lille, mager gårdhund med triste øjne. Den afslog den kage, hun tilbød. Senere forklarede naboerne: En gammel enke var død for nylig, og hendes hund var efterladt alene. Den gik rundt der hele dagen.
Næste morgen vendte hun tilbage, satte sig ved siden af den indbegreb af sorg og begyndte at tale. Hun talte om, at gamle mennesker gik bort, og intet kunne ændre det, hvor meget vi end ønskede det. Om, at hun også havde oplevet tabet af nære og kunne forstå dens sorg. Men der er tid til sorg, og der er tid til glæde. Tiden for sorg var forbi, nu var det tid til at gå hjem og leve videre. “Jeg vil kalde dig Bella,” sagde hun og strøg hunden. “Vi vil besøge her, bestemt, men vi vil bo i huset, tænde op i ovnen, lave grød, vente på vinteren. Du og katten vil passe på huset, mens jeg kører på arbejde. Om vinteren vil sneen dække alt, og vi vil rydde stierne, lave en snemand og pynte et juletræ, lave en fuglefoderbræt. Kom, Bella, jeg vil give dig varm suppe og brød. Alt vil blive godt.” Og hunden fulgte hende…
I november faldt sneen på den frosne jord og smeltede ikke. Solskinsdage i den sidste måned af efteråret var få, men det forstyrrede ikke deres lykke. Den var lige der, til stede i enhver lille ting og uafhængig af vejret: i en kop te, i en skål syltetøj, i kaleidoskopet af farverne fra en fantastisk solopgang, i den hunds stolthed, der havde fundet trøst i grød, i den blide natur, der falder i søvn og omfavner vinterens stilhed, i den døsige kat, der døser sammenkrøbet som et plysdyr, endda i den bitre røgduft fra den opvarmede sauna og lyden af vandet, der løber fra brønden. Frost og kulde var ikke skræmmende, når der var varme i hjertet og hygge i huset. Alle har brug for et sted, hvor de kan finde harmoni, hvor de kan lytte og høre, hvor de kan læge sjælelige sår og glemme ubehageligheder. Hun havde fundet sit.
– Mor, skal du ikke tilbage og bo i byen? Vinteren er snart her, spurgte hendes søn i telefonen. Jeg kan ikke, jeg har lovet Bella. Hun stoler på mig. Vi har endnu ikke bygget en snemand. I bør komme her til nytår, det vil være fantastisk. Her er det vidunderligt! Jeg har fundet to par ski på loftet. Vi kunne bage fisk med urter… Hun talte og smilede, og himlen over hende var som en kuppel og startede fra selve jorden.
Vinteren var ved at forberede sig på at dække verden med et blødt, tykt tæppe.
