Telefonen ringede. En stemme på den anden side sagde: Din mand har haft en ulykke. Men det er ikke alt Den kaldte ud som en kølig, bureaukratisk læsning af et memoriseret manuskript. Jeg mærkede, hvordan blodet stivne i årerne. Før jeg nåede at spørge, hvad det betød, hørte jeg: Du skal til hospitalet. Han er ved bevidsthed, men der var en anden med ham.
Jeg løb ud af lejligheden i sandaler, med nøglerne i den ene hånd og telefonen i den anden, uden jakke. På gaden fangede jeg den første taxa, der dukkede op. Chaufføren så på mig, som om jeg var gået i vanvid. Alt, hvad der gik gennem mit hoved, var: Hvem var den anden? Hvorfor nævnte han hende? Mikkel skulle jo bare være kommet hjem fra forretningsrejse. Sådan havde han sagt det.
På Rigshospitalet blev jeg ført ind på modtagelsesafdelingen. En sygeplejerske så på mig med et udtryk, jeg kun havde set i film medfølelse, forvirring og et ønske om at slippe af med samtalen så hurtigt som muligt. Manden kom ind efter en bilulykke. Ingen brud, men han er stærkt rystet, har hjerneblødning. Han ligger i observationsrummet. Kvinden var i bilen med ham. Hun døde på stedet.
Jeg forstod ikke. Hvilken kvinde? En kollega fra arbejdet? En hitchhiker? Men Mikkel stopper aldrig for fremmede. Han taler aldrig med dem. Han gør ingen ting uden grund.
Jeg gik ind i rummet. Han lå med et bandage på panden, ansigtet kradset, under en dråbetub. Da han så mig, vendte han blikket bort. Hej, sagde han lavmælt. Så gik alt i mig i stykker. Hvem var hun? spurgte jeg. En kollega? han tav. Efter et øjeblik sagde han: Det er ikke tidspunktet. Men jeg vidste allerede.
Næste dag, da de skriftligt udskrev ham til hjemmet, fortalte han sandheden. Det var Freja. Vi har været sammen i et år. Hun skulle tilbage til sin mand, men ville sige farvel til mig. Jeg kørte hende hjem. Jeg gik for stærkt. Vi styrtede af vejen. Han sagde det roligt, som om han talte om vejret. Så tilføjede han: Jeg ville ikke have, at du hørte det på den måde.
Jeg gik hjem med et hul i brystet. Lejligheden var den samme: en kaffekop på bordet, hans tøfler under radiatoren. Men alt var allerede forandret. Mikkel ville lade som om livet ville falde på plads igen, at alt ville ordne sig. Jeg kunne ikke længere sove i den samme seng, trække vejret i den samme luft.
Freja var niogtredive år gammel. Hun havde to børn. Jeg læste om det på nettet. Hendes mand blev interviewet i de lokale nyheder, undrede sig over, hvad der var sket, sagde, at Freja havde været glad, at de havde planlagt ferie. Jeg stirrede på skærmen og følte, at jeg burde have været den, der sad der jeg, som heller ikke vidste noget.
Jeg lukkede mig inde i mig selv. Spiste intet. Besvarede ingen opkald. Datteren kom en dag og sagde: Mor, du må gøre noget ved det. Men hvad? Han havde bedraget mig. Han var forelsket. Og ved et uheld havde han dræbt den kvinde, han elskede. Hvad nu?
Efter to uger begyndte Mikkel igen at tale om at redde ægteskabet. Men det var ikke længere en samtale mellem to mennesker. Det var en monolog fra en mand uden udveje. Han græd ikke over Freja. Han nævnte hende ikke. Som om han ville udslette hende. Jeg følte, at en del af mig var død den del, der stolede på ham.
Til sidst pakkede jeg en kuffert og kørte til min søsters hus. Jeg sagde kun: Jeg ved ikke hvor langt, men jeg vil ikke længere være baggrund for hans løgne. Mikkel blev alene. Han ringede, skrev. En dag kom han med en buket. Men jeg var ikke længere den samme kvinde.
