Tantens Udgang (Fortælling)
Du tager ikke det der på, sagde Viktor uden at vende sig. Han stod foran spejlet i entréen og rettede på sit slips, mørkeblåt, silke, købt sidste måned for et beløb, som Nanna kun kendte til, fordi hun ved et tilfælde havde fundet bonen, da hun ledte efter garantien til køleskabet. Jeg mener det.
Viktor, det er din virksomheds jubilæum. Ti år. Jeg er din kone.
Netop. Han så endelig på hende, og i det blik var der noget, der gjorde, at hun mistede vejret. Ikke af ømhed. Af genkendelse. Hun havde set det blik før. For længe siden. Hun havde bare ikke kaldt det noget. Du er min kone. Derfor beder jeg dig blive hjemme.
Hvorfor?
Han sukkede. Langsomt, med den særlige ladhed, der betød: du stiller dumme spørgsmål, og nu må jeg bruge tid på dig.
Nana. Der kommer forretningsforbindelser. Rigtigt folk. Pressen måske.
Og hvad så?
Du er… Han tøvede, søgte efter et ord. Så fandt han det. Du er en tante. Forstår du? En ganske almindelig tante. I den der blå kjole med knapper. Der kommer kvinder, som ser helt anderledes ud.
Nanna stod i døråbningen til køkkenet. Hun havde det falmede håndklæde i hånden, hun netop havde tørret hænderne i. Hun så på sin mand og prøvede at forstå, hvornår det var blevet normalt. Hvornår ord af den slags ikke længere krævede en forklaring.
Skal du så have Line med?
Han rørte ikke en mine. Det var det værste. Ikke vrede, ikke forvirring. Bare et neutralt blik.
Line er min assistent. Hun står for arrangementet.
Viktor.
Lad nu være, Nana.
Jeg spurgte bare.
Det gjorde du ikke. Han tog jakken ned fra bøjlen, rystede den elegant ud. Du antyder. Som altid. Jeg er træt af dine antydninger.
Nanna lagde håndklædet over armlænet på lænestolen. Langsomt. Hun mærkede hænderne ryste og håbede ikke, han så det.
Godt, sagde hun. Godt så, Viktor.
Det var godt. Han spejlede sig igen, tilfreds med sit eget billede. Er børnene hjemme?
Karen er hos en veninde. Mikkel er på universitetet, han kommer hjem klokken otte.
Siger du til ham, han ikke skal larme, når jeg kommer? Jeg er sent hjemme.
Døren smækkede. Nanna blev stående i entréen, omgivet af duften af hans aftershave. Den duft, hun engang havde elsket, og som nu virkede fremmed. Dyr og fremmed.
Hun gik ud i køkkenet, satte vand over til te og betragtede længe de mørke spiraler brede sig i koppen, mens tankerne gled tilbage til dengang for treogtyve år siden. Dengang hun giftede sig med en mand, der så på hende helt anderledes. Han havde elsket hendes latter, sagt hun klukkede som et kirkeklokke. Hun havde rødmet dengang.
Vandet kogte. Hun hældte i koppen, lod tebrevet ligge og så tankefuldt på de mørke tråde.
Tante. Han havde kaldt hende tante.
Hun var tooghalvtreds. Ikke gammel, ikke ung. Tooghalvtreds, og egentlig så hun meget godt ud. Ikke nogen model, nej, men hun var bestemt mere end det ord gjorde hende til. Hendes hår var mørkblondt, næsten ikke gråt, for hun tog sig af det. Hænderne kunne alt: bage boller, lægge gardiner op, trøste et barn klokken tre om natten og ordne hans regnskaber, dengang han rodede med tallene i starten af sit Nordvind. Hvem sad der oppe hele nætterne? Hvem holdt sammen på det hele? Tante. Nå ja.
Hun græd ikke. Tårerne var et sted lige bag brystbenet, hun kunne mærke dem som et pres, men de kom ikke frem. Måske fordi det ikke var første gang, de havde haft sådan en samtale. Første gang var for tre år siden, da han for første gang sagde: Du kunne da godt gå pænere klædt. Den gang blev hun ked af det. Siden vænnede hun sig. Nu accepterede hun blot. Og i dag stod hun så alene i køkkenet, mens manden tog til jubilæum med Line, som var otteogtyve og tydeligvis ikke havde verken boller i ovnen, falmede håndklæder eller treogtyve års ægteskab i bagagen.
Mørket lagde sig langsomt over byen. Majluften var mild, og en svag duft af syrener drev op fra gården. Nanna drak sin te, skyllede koppen og gik til klædeskabet.
Helt inde bagerst, bag vinterjakkerne, hang en kjole. Mørk bordeaux, velour, købt på udsalg i Magasin for tre år siden. Hun havde kun prøvet den én gang, hjemme. Viktor havde set den og rynket på næsen: Den er alt for iøjnefaldende til din alder. For pralende. Hun havde pakket kjolen væk, tænkt hun ville give den videre, men havde ikke fået det gjort.
Nu tog hun den frem. Rystede den ud. Velouren føltes blød og levende mellem fingrene. Nanna holdt kjolen op foran sig og så sig i spejlet.
Nej. Ikke en tante.
Hun hørte hoveddøren. Mikkel. Hun lyttede til lydene, hans sko der blev sparket af, jakken slænget på stolen frem for knagen, fødder hen over gulvet.
Mor, er der mad?
Der er frikadeller i køleskabet. Varm dem lige.
Hvorfor står du med kjolen der?
Nanna vendte sig. Mikkel stod i døråbningen, høj, faderens kindben men hendes øjne, grå og lidt trætte. Første år på universitetet var hårdt, det kunne man se på hans holdning, lidt modløst, som om han bar på noget tungt.
Jeg prøver den bare. sagde hun.
Den er flot. Han gik ud i køkkenet og rodede i gryderne. Hvor skal du have den på?
Nanna tøvede et øjeblik.
Det ved jeg faktisk ikke. Måske ingen steder.
Mikkel satte sig med sin mad og betragtede hende. Hans blik var voksent, alvorligt.
Far er taget afsted til festen?
Ja.
Alene?
Hun svarede ikke straks. Hun hang kjolen over stolen.
Mikkel.
Mor, jeg ved det godt. Han sagde det blidt, ikke vredt, bare som et faktum. Karen ved det også. Vi har vidst det længe.
Så kom tårerne alligevel. Ikke som gråd, bare en knude i halsen, og Nanna sad og stirrede ud i natten.
Hvordan? spurgte hun til sidst.
Jeg så dem sammen i foråret. På en café på Vesterbro. Han lagde ikke mærke til mig. Mikkel spiste, uden at se op. Først tænkte jeg, det var arbejdsmæssigt. Men det var tydeligt.
Du fortalte mig det ikke.
Hvad ville du have gjort?
Godt spørgsmål. Hvad ville hun have gjort? Billede sig ind, at hun ikke vidste noget; som hun havde gjort i flere år, når hun så mærkelige småting, og bildte sig selv ind, at det var noget andet, eller at hun bare havde en livlig fantasi. At være kvinde over halvtreds, at begynde at frygte sandheden det er en hel psykologihistorie for sig.
Det ved jeg ikke, indrømmede hun.
Det gjorde jeg heller ikke. Han så på hende. Mor. Du ser godt ud i den kjole. Helt ærligt.
Nanna så på sin søn, ham hun havde læst godnathistorier for, bundet snørebånd for og sendt i skole med madpakke i tasken. Nitten år. Voksen nu. Ser mere end hun kunne ønske.
Tak, sagde hun.
Efter aftensmaden ringede Nanna til Karen. Hun kom omkring ti, forpustet ind ad døren med en lyserød rygsæk over skulderen og duft af parfume fra kram.
Mor, hvad er der? Karen stoppede op, studerede moderens ansigt hurtigt og præcist, som de unge kan det. Har far sagt noget?
Sæt dig, sagde Nanna. Vi skal snakke.
De sad sammen om køkkenbordet, drak te. Hun fortalte ikke alt, men det vigtigste. Om hvad Viktor havde sagt. Om kjolen. Om hendes tanker om Line, og børnenes ansigter talte deres tydelige sprog.
Karen bed sig i læben, som hun altid gjorde, når hun blev rørt eller ville holde tårerne tilbage.
Far kaldte dig en tante? gentog hun.
Ja.
Det er… Karen rystede på hovedet, søgte efter ordet. Det er uretfærdigt.
Ja, nikkede Nanna.
Mor, har du egentlig tænkt dig at tage et sted hen? Altså rigtigt?
Nanna så på kjolen, der stadig hang over stoleryggen.
Jeg ved det ikke endnu.
Den nat sov hun dårligt. Lå vågen og tænkte. På hvad der havde været. Treogtyve år. Ungdommen, hun gav til denne familie, disse børn, denne mand. Hun gik hjemme, efter Mikkel blev født. Før arbejdede hun på et atelier i indre København, Inge-Marie, chefen, havde sat pris på hende og kaldt hende dygtig. Men Viktor sagde: Hvorfor arbejde? Jeg sørger for os. Det gjorde han også, dengang. Og hun troede på det. Det var et godt liv, sagde hun til sig selv.
Godt liv. Hun vendte sig om på siden. Hvad kunne hun egentlig nu? Sy. Lave mad. Holde hus. Være usynlig. Det sidste havde hun altid kunnet bedst.
Nej. Hun skulle ikke tænke sådan. Hun kunne sy, og det var faktisk noget. Hun havde hænder og hoved. Tyve års erfaring, godt nok afbrudt, men hun havde altid syet: til sig selv, til børnene, til naboen Marianne, som altid sagde, at Nannas kjoler var bedre end dem i butikkerne.
Tankerne kørte i ring. Hun døsede og vågnede om og om igen. Klokken halv tre smækkede døren. Viktor var hjemme. Hun hørte ham på badeværelset, hørte vandet, så lagde han sig uden en lyd, og snart sov han tungt.
Nanna lå lysvågen længe.
Morgenen efter gik han igen, næsten uden at sige noget. Kastede over skulderen:
Jeg er travl i ugen vent ikke på aftensmad.
Døren. Stilhed.
Nanna hældte kaffe op, satte sig til vinduet. Udenfor støvregn, syrenerne i gården var blevet mørkere, bladene glinsede. Hun drak kaffe og tænkte. Roligt, næsten køligt, mærkeligt nok. Måske bliver sorgen krystaliseret, når den bliver stor nok til noget hårdt og klart.
Banketten lå fredag. I dag var det tirsdag.
Tre dage.
Hun tog telefonen og skrev til Tove. Tove Frandsen, den gamle bogholder, havde haft med Nordvind at gøre gennem flere år, men skiftede senere job. De havde dog beholdt lidt af et venskab, drak af og til kaffe. Tove var en kvik kvinde på halvtreds, der altid så tingene i øjnene.
Tove, kan vi mødes i dag?
Svaret kom straks: Selvfølgelig. Klokken tre på Café Hygge?
Nanna skrev: Aftalt.
De sad i den lille café to gader væk. Tove kom i grå blazer, kort hår og et roligt blik. Hun lyttede, afbrød ikke, kun én gang hævede hun øjenbrynene ved ordet tante.
Så han sagde det direkte, sagde Tove.
Ja.
Og vidste du om Line?
Jeg har mistænkt det længe. Mikkel bekræftede det i går.
Tove drejede sin kop i hænderne.
Nanna. Nu siger jeg noget, og lad være med at blive fornærmet.
Sig det bare.
Jeg vidste det. Hun kiggede på Nanna. Allerede for to år siden. Så dem sammen flere gange. Tænkte på at sige det til dig, men lod være. Troede ikke det var mit bord, tænkte det løser de selv. Nu ved jeg, det var forkert. Undskyld.
Et øjeblik sagde Nanna intet.
Det er i orden, Tove. Det gør ikke noget nu.
Hvad vil du gøre nu?
Nanna så op på sin veninde.
Jeg vil tage til banketten.
Tove betragtede hende et par sekunder, nikkede så langsomt.
Med børnene?
Med børnene.
Du ved, det bliver… akavet?
Det ved jeg.
Og han bliver vred.
Det ved jeg godt.
Tove tænkte.
Fint. Hvad har du brug for?
Nanna trak for første gang på smilebåndet siden samtalen begyndte.
Jeg skal have hjælp til håret. Jeg kan ikke selv.
Torsdag aften sad Karen med hende foran spejlet og børstede hendes hår. Langsomt, blidt, som man kun gør i betydningsfulde øjeblikke. Nannas hår var kraftigt, skulderlangt, hun havde netop farvet det en smule dagen før, bare for at jævne farven ud, der var blevet ujævn igennem vinteren.
Mor, er du ikke nervøs? spurgte Karen.
Lidt.
Far bliver sur.
Det gør han sikkert.
Hvad siger du til ham?
Ingenting. Nanna så sig selv i spejlet. Jeg skal bare gå ind.
Karen satte den sidste hårnål, trådte et skridt tilbage og kiggede vurderende på sin mor.
Det er flot, sagde hun. Mor, du er virkelig pæn. Du har bare glemt det.
Nanna vendte sig og tog datteren ind til sig. Fast, hjerteligt. Karen så overrasket ud, så krammede hun med.
Kjolen lå klar på sengen. Bordeaux, velour, blød. Nanna tog sig god tid, gled i den, Karen hjalp med lynlåsen bagpå. Hun så sig i spejlet.
En anden kvinde så tilbage. Nej, ikke en anden, bare den gamle, der var blevet glemt.
Makeuppen lagde hun selv. Nok, men ikke for meget. Mascara, læbestift, den gamle lysebrune nuance, hun altid havde sat pris på. Ørestikker i sort onyx, mors gamle gave.
Mor, lød det fra entréen, Mikkel, taxien er på vej.
Jeg kommer.
Hun tog den lille sorte taske, gammel men fin. Gik ud i entréen.
Mikkel kiggede på hende.
Wow.
Wow, gentog Karen.
Nanna tog frakken på. Hænderne rystede let, men hun bevidstgjorde hvert trin. Roligt. Roligt.
Lad os gå, sagde hun.
Hotel Nordstjernen var af gode kvalitet. Ikke byens bedste, men anstændig. Viktor havde valgt stedet for dets status: stor sal, højt til loftet, catering-service. Nanna havde været der én gang, otte år siden, et bryllup. Hun huskede marmorgulvet i forhallen og den store lysekrone.
Taxien holdt foran. Nanna steg ud først. På trappen ind åndede hun dybt ind. Luften var lun og blomsterduftende.
Mor, sagde Mikkel dæmpet, vi går med dig.
Jeg ved det. Hun tog Karens hånd. Nu går vi ind.
Nogle gæster var allerede ved at stimle sammen i forhallen, småskyndte sig op ad trappen med navneskilte på jakkerne. Nanna gik stille. En ung receptionist kom hende i møde.
God aften. Er det til Nordvinds arrangement?
Ja, svarede hun. Jeg er Viktor Sørensens hustru. Og det her er vores børn.
Receptionisten tøvede et sekund, så nikkede han.
Venligst, anden sal, sal Ambra.
Ambra-salen var fyldt. Velklædte folk med glas i hånden, duften af parfume og lune snacks, latter fra baren, dæmpet musik. Nanna stoppede i døren og mærkede flere blikke. Hun følte sig som en fremmed her, vidste hun. Disse folk kendte Viktor og hans livsstil de senere år, flere kendte måske til Line. Men ingen kendte hende.
Kan du se far? spurgte Karen.
Ikke endnu. Nanna spejdede rundt i salen.
Viktor stod ovre ved bagvæggen, hvor der var et lille rundt bord med snacks. Han talte med to mænd i mørk habit; den ene genkendte hun: Henrik Mikkelsen, en gammel samarbejdspartner i Nordvind, stor og myndig mand med hvidt hår og tungt blik. Viktor både respekterede og frygtede ham, Nanna havde aldrig fundet ud af hvad mest.
Ved siden af Viktor stod Line.
Det var første gang, Nanna så hende live hun havde tænkt sig til hende før. Ung, høj, i en stram blå kjole, håret sat. Smuk. Nanna nikkede stille for sig selv smuk, ja. Otteogtyve år. Hendes hånd lagde sig på Viktors underarm med alt for meget vanthed.
Der er far, sagde Karen. Stille, men bestemt. Hun er den dame i blåt.
Nanna gik frem.
Hun gik roligt gennem salen. Nogle vendte sig, enkelte trak sig til siden. Hun kiggede ikke rundt, kun på målet på bordet, på manden ved det.
Viktor opdagede hende tre meter før. Hans ansigt skiftede udtryk på et øjeblik. Munden åbnede sig lidt. Så kneb han den sammen. Øjnene blev kolde.
Nana, sagde han helt lavt Hvad laver du her?
Kom til din virksomheds jubilæum, sagde hun Ti år. Det er vigtigt.
Henrik Mikkelsen så på hende, så på Viktor, så tilbage.
Nanna Sørensen? sagde han, og i stemmen var noget gammeldags varme og overraskelse. Det er længe siden. De ser fantastisk ud.
God aften, Henrik. Hun smilede til ham I lige måde.
Line tog ubevidst et lille skridt tilbage. Hånden gled væk fra Viktors arm.
Karen gik et halvt skridt frem, femten år, mørke øjne og rank ryg, og så på Line med den ægte, barnlige, usmykket opmærksomhed voksne finder ubehagelig netop fordi den er ærlig.
Far, sagde hun tydeligt uden at råbe, så naboerne hørte det, hvorfor krammede du hende lige før? Det er jo ikke mor.
Noget forandrede sig omkring dem. Musikken føltes dæmpet. De to mænd ved Mikkelsen så på hinanden. En kvinde med perlehalskæde ved nabobordet vendte sig.
Viktor blev bleg. Det kunne ses trods solbrun hud.
Karen, begyndte han Det er arbejde, jeg skal nok forklare…
Far, jeg er ikke et lille barn, sagde Karen jævnt Vi har vidst det længe, Mikkel og jeg.
Mikkel stod ved siden af, stum, hænderne nede. Sagde ikke noget; så bare på sin far.
Mikkelsen hostede. Sattes sit glas.
Viktor, sagde han, og i det ene ord var alting: pausen, alvoren og alt det, der følger efter. Ser ud til, I har familieanliggender. Vi taler en anden gang.
Han nikkede til Nanna med allerfineste høflighed, drejede om og gik. De to mænd fulgte.
Line sagde stille: Jeg må hellere tjekke maden.
Og forsvandt bagud i salen.
Viktor og Nanna stod alene, undtagen børnene. Han så på hende, ansigtet nu mærket af noget andet end vrede. Det var forvirring. Han anede ikke, hvad han skulle gøre.
Nana, sagde han mat er du klar over hvad du har gjort?
Jeg gik til din virksomheds jubilæum, gentog hun. Ti år. Det er vigtigt.
Hun greb et glas fra et fad. Champagne. Boblerne dansede fra bunden.
Du kunne være blevet hjemme. Som jeg bad dig.
Kunne, sagde Nanna. Men det gjorde jeg ikke.
Hun så på ham, og der gik det op for hende, at noget havde flyttet sig. Ikke vrede, ikke hævn. Klarhed. Hun så på denne mand i det dyre jakkesæt, med slips og manchetknapper og alt det hun havde vasket og syet knapper i og troet på i treogtyve år; tanken var: hvor meget tid har været spildt.
Jeg vil skåle for din virksomhed, sagde hun. Og så går vi. Børnene er trætte.
Hun sagde lavt til børnene:
Kom.
De gik mod udgangen, og Nanna mærkede blikke. Nysgerrige, medfølende, kritiske. Alt muligt. Det gjorde ikke længere ondt på den gamle måde.
Ved døren tog Mikkel hende under armen.
Du er sej, sagde han.
Jeg gik bare med, svarede hun.
Du gik, sagde han. Det er det, der gør dig sej.
Hjemme lagde Nanna kjolen pænt på en bøjle, vaskede makeuppen af og lagde sig til at sove. For første gang i mange uger sov hun uden at vågne af bekymring. Sov tungt. Til klokken ni.
Det, der siden skete, tog tid men kom, som tøbruddet om foråret, langsomt men uundgåeligt. Ikke på én dag, men i ugerne efter festen. Hun hørte dele af det igennem Tove, der havde forbindelser, og gennem Karen, der ved et tilfælde så en sms på faderens telefon.
Henrik Mikkelsen nægtede at underskrive den nye byggekontrakt. Ikke direkte, men via mellemfolk. Han ringede og sagde, han ikke var klar, skulle tænke over det. Mikkelsen tilhørte gamle skole, for hvem familien var noget konkret, og det han så i Ambra ødelagde respekt og forretning. Ikke fordi Viktor havde en affære folk har affærer men fordi han havde inviteret hende, ikke konen, som officiel ledsager. Det var respektløst mod hjemmet. Den slags accepterede Mikkelsen ikke.
Flere andre fulgte hans eksempel. Rygtet bredte sig. Bestyrelsen i Nordvind begyndte at stille spørgsmålstegn ved beslutningerne. Det kom frem, at flere af de seneste kontrakter ikke havde fulgt firmaets regler. Det hele handlede pludselig ikke om kjolen eller Line længere, men en enkelt slinger trak andre med.
Line forsvandt fra Nordvind tre uger efter festen. Bare en stille fratræden. Viktor gik rundt i flere dage, som om han havde mistet fodfæstet.
En dag satte han sig hjem ved køkkenbordet. Nanna satte en skål suppe frem, gik ud igen. Han blev siddende længe. Hun hørte ham sukke.
Om aftenen kaldte han på hende.
Nana. Vi må tale.
Ja, sagde hun. Men fortæl mig først, vil du tale, eller bare have mig til at lytte?
Han forstod ikke straks forskellen, men så gik det op for ham. Han så ned.
Undskyld, sagde han.
Nanna sad roligt. Hænderne på skødet. Ikke rystende. Hun så på sin mand og tænkte: for sent. Ikke fordi hun var vred. Men fordi tilgivelse kræver noget levende mellem to, og det var for længst dødt. Det var visnet mellem årene og ordet tante.
Godt, sagde hun. Jeg har hørt dig.
Det var ikke en tilgivelse. Det forstod han.
Hun tog selv fat på skilsmissen, en måned efter, roligt, med advokathjælp fra Tove. Lejligheden blev delt. Børnene blev hos Nanna, Viktor sagde mærkeligt nok straks ja til det.
Imens begyndte Nanna at åbne et syatelier. Lille, to værelser i nabokvarteret. Hun spekulerede længe på, hvad hun skulle. Et bageri ville være nemmere, men hænderne huskede nålen og stofferne bedre end noget andet. Inge-Marie, den gamle chef, var pensioneret, men svarede straks: “Det skulle du have gjort for ti år siden, Nana.”
Hun havde ikke haft det mod dengang. Nu havde hun.
Første måneder var hårde. Pengene små, kunder få. Hun arbejdede fra tidlig morgen til sen aften, kom hjem med ømme skuldre og kridt under neglene. Karen dukkede somme tider op efter skole, lavede lektier på det lille bord begyndte at interessere sig uventet for farver og tekstiler, sad og betragtede prøverne og kom med ganske skarpe kommentarer. Nanna lagrede det i baghovedet.
Mikkel havde sit at slås med. Viktor forsøgte at få kontakt, ringede, spurgte til mødes. Mikkel gik med en gang imellem, kom tilbage stille. En aften sagde han:
Han vil have, jeg skal forstå ham.
Og gør du det?
Ved ikke, hvordan jeg skal forstå en mand, der skammer sig over sin kone. Han så ud af vinduet. Mor, du har da aldrig været du er da helt almindelig. Du har altid været normal.
Tak, skat.
Jeg mener det.
Jeg ved det.
Han tav.
Jeg har problemer med Sofie med min kæreste.
Nanna så op.
Hun siger, at efter alt det her, ved hun ikke, om jeg nogensinde bliver en god far selv. Hun er bange for at gentage det hele.
Det er ikke dit ansvar, Mikkel.
Jeg ved det, men hun ser ikke sådan på det.
Nanna tænkte sig om.
Giv hende tid. Lad hende se, hvem du er. Ord nytter ikke kun tid.
Han nikkede, lidt usikkert. Det med Sofie trak ud, det var op og ned, og Nanna tænkte over det med bekymring, men blandede sig ikke. Børn skal have plads til deres egne kampe. Det havde hun lært sent, men dog lært.
Atelieret voksede langsomt men sikkert. Efter et år kom stamkunder. Efter halvandet kom de første bryllupsbestillinger, de sværeste, men bedst betalte. Hun ansatte en lærling, en ung pige, Linda, ikke forveksle med Line, men en kvik pige med hænderne skruet rigtigt på. De arbejdede godt sammen.
Tove kiggede forbi indimellem, de drak te blandt mønstre og trådruller og snakkede om det vigtige her i livet. En dag sagde Tove:
Ved du, hvad jeg beundrer ved dig? Du er ikke vred.
Jeg bliver da vred nogengange, indrømmede Nanna.
Nej, du bliver stædig. Men du bliver ikke bitter. Vrede er destruktiv. Stædighed går over.
Nanna tænkte over det og nikkede.
Karen var fyldt sytten nu, og fast besluttet på at læse til designer. Hun råbte ikke op, forlangte ikke, men kom en dag med en mappe tegninger og lagde den foran sin mor. Nanna bladrede længe. Der var fejl, men der var liv.
Det er dig, sagde hun.
Du er ikke imod det?
Nej. Det er dig, og det ved du bedre end jeg.
Karen smilede, stille men varmt.
Du har ændret dig, mor.
Har jeg?
Du plejede at spørge: Hvad siger far? Hvad vil folk tænke? Nu gør du ikke.
Nanna så på hende.
Lært det for sent, sagde hun.
Ikke for sent. Karen samlede tegningerne. Du er okay.
Det var det bedste, hun havde hørt i årevis. Bedre end et kompliment. Bare du er okay så ærligt.
Viktor så hun sjældent. Han hentede børnene, afleverede glemt legetøj. Han så ud på forskellige måder: nogen dage stadig velholdt, andre gange ej. Hun hørte, Nordvind havde fået ny ledelse, og Viktor var nu en almindelig projektleder, ikke mere partner. Et fald, ja. Men det var ikke hendes sag længere.
Sommeren tre år efter skilsmissen var god. Lun og lang. Atelieret flyttede til større lokaler, de blev tre ansatte. Om aftenen sad Nanna på sin altan i den nye lejlighed, hun havde lejet for sig selv, drak te og nød stilheden og solen, der gik ned over byen. Ikke altid for det meste arbejde, papir, bestillinger men de øjeblikke, hun bare sad, var hun taknemmelig: Hun havde det godt nu. Ikke på den eventyrlige måde, men godt. Fredeligt. Træt, men godt.
En efterårsdag kom han.
Hun så ham gennem butikkens vindue Viktor, lidt usikker, lidt mere grå. Ældet, som kun mænd ældes, når de mister deres sikkerhed. Skuldrene lidt hængende. Klædt pænt, men tøjet ikke nyt.
Hun gik ham i møde.
Viktor, sagde hun. Kom ind.
De satte sig i mødelokalet, hendes lille skrivebord, to stole, en vase med tørrede blomster. Hun lavede te til dem begge.
Hvordan går det? spurgte han.
Godt, sagde hun. Travlt, men godt.
Jeg har hørt det. Han så på hende. Du gør det godt.
Hun svarede ikke. Holdt om sin kop, som hun plejede.
Nana. Han tav. Jeg ville sige… jeg har tænkt.
Du har tænkt, gentog hun.
Jeg tog fejl. På mange måder. Det indser jeg nu.
Viktor.
Vent. Han så op. Jeg havde en god kone. Du holdt huset kørende. Børnene. Jeg bemærkede det ikke. Eller troede, det kom af sig selv. At det var naturligt. Han trak på skuldrene. Jeg tog fejl.
Nanna så på den nu midaldrende mand, lidt slidt, og så både den Viktor, hun giftede sig med, den Viktor, der sagde tante og ham, der sad hjemme med tomt blik efter Line gik. De var alle tre samme mand. Hun vidste det.
Jeg hører dig, sagde hun.
Jeg tænkte… Han standsede. Nej, det lyder dumt.
Sig det.
Jeg tænkte, måske… ikke at begynde forfra, men… måske kunne vi tale. Se hinanden. Jeg er ensom nu, Nana. Helt alene.
Stilhed.
Nanna satte koppen på bordet, så ud af vinduet: gråt efterår, blade på fortovet, en cykel lænet op mod en lygtepæl. Så på ham.
Viktor, sagde hun. Jeg er ikke vred mere. Sandt. Det er gået over. Jeg er kun ked af årene. Ikke af dig, men af tiden. At den blev som den blev. Det er alt.
Nana…
Lad mig tale færdig. Hun sagde det blidt, men fast. Du er ikke alene. Du har børnene. De vil dig gerne. Det skal du vide, og du må opsøge det. Men jeg kan ikke være det, du søger. Hvad det så end er samtale, vaner, selskab jeg kan ikke.
Hvorfor?
Hun tænkte. Ikke på at såre ham, men for at sige det klart.
Fordi jeg endelig er blevet mig selv. Hun sagde det uden stolthed, bare som en kendsgerning. Og det har taget alle kræfter. Jeg går ikke tilbage.
Han sad længe, så på teen han ikke havde drukket. Nikkede langsomt.
Jeg forstår.
Jeg ved du forstår.
Børnene…
Børnene er nu din opgave. Ikke min. Tag fat om dem. Tal med dem. Mikkel har haft det svært med det hele, men han er åben, hvis du prøver rigtigt.
Viktor rejste sig. Rettede jakken, som han altid havde gjort.
Kjolen klæder dig, sagde han pludselig.
Hun kiggede ned. I dag var det en anden kjole, mørkeblå med enkel krave. Hun havde selv syet den sidste vinter.
Tak, sagde hun.
Han gik. Hun hørte døren, stilheden.
Nanna sad endnu lidt i det stille, kølige rum. Tørrede blomster, kolde tekopper, hendes skitser på bordet.
Så rejste hun sig, vaskede sin kop, gik tilbage til bordet, tog blyanten og bøjede sig over arbejdet.
Linda kiggede ind:
Nanna, næste kunde er kommet.
Sig hun må vente lidt.
Linda nikkede og lukkede døren.
Nannas tanker gik, mens hun så ud over byen. Livet er mærkeligt. Hvad man gør for andre, vender tilbage. Nogle gange tager det bare tid. Inderst inde vidste hun nu, at hun ikke var blevet til “tanten” hun var bare blevet sig selv. Og det var mere end nok.
