Jeg er 47 år gammel og lever et helt almindeligt liv i en lille lejlighed på Vesterbro i København. Jeg ser mig selv som en grå mus hverken smuk eller med en perfekt figur. Jeg er single og har aldrig ægteskab i tankerne, for jeg synes mænd stort set er de samme dyr, der kun vil fylde deres mave og ligge på sofaen. Ingen har nogensinde tilbudt mig hverken ægteskab eller et forhold. Mine ældre forældre bor i Aalborg, og jeg er deres eneste barn; søskende har jeg ingen, og selv fætter og kusiner holder jeg mig fra.
Jeg har arbejdet i 15 år som kontorassistent i en offentlig administration, så hver dag er arbejdehjem. Jeg bor i en almindelig blok i et stille kvarter, og jeg er bitter, kynisk og har ingen kærlighed for nogen især ikke for børn. Hvert år kører jeg til Aalborg for at besøge mine forældre; i år har jeg også gjort det, og da jeg kom hjem, besluttede jeg mig for at rense køleskabet.
Jeg samler alle de gamle frysevarer pølser, kødboller, gryderetter i en kasse og er på vej ud med den, da jeg møder en dreng i elevatoren. Han er omkring syv år og har en lillebror i armene. Jeg tænker først på, at han er i gang med at drille, men så spørger han med en tøvende stemme: Må jeg få den? Jeg svarer, at det kun er gammelt mad, men lader ham tage den, fordi den jo ikke er fordærvet. Han pakker forsigtigt de små poser i hånden og holder dem ind til brystet.
Hvor er din mor? spørger jeg. Han svarer, at hun er syg, og at hans søster også er syg, så de kan ikke stå op. Jeg vender mig om og går tilbage til min lejlighed, hvor jeg sætter middagen på komfuret.
Mens jeg spiser, kan jeg ikke slippe tanken om drengen. Jeg har aldrig været en medfølende person, men noget i mig rører sig. Jeg griber fat i alt, hvad jeg har i køkkenet: skinke, ost, mælk, småkager, kartofler, løg og endda et stykke kød fra fryseren. Jeg skynder mig ud mod elevatoren og indser, at jeg ikke engang ved, hvilken etage de bor på. Jeg begynder at gå op etage for etage, og to etager senere åbner døren sig for drengen. Han lader mig komme ind, og hans lejlighed er sparsom, men ren.
Der ligger en ung kvinde på sengen, krøllet sammen ved siden af et lille barn. På bordet står en vask og en klud tydeligt tegn på feber. Jeg spørger drengen, om der er medicin, og han viser mig en æske med udløbne piller. Jeg rører ved kvindens hoved; den er varm. Hun åbner øjnene, ser forvirret på mig og spørger: Hvor er Anton? Jeg fortæller, at jeg er naboen. Jeg spørger om symptomerne, ringer efter en ambulance, og mens de er på vej, giver jeg hende en kop te med skinke, som hun drikker uden at stoppe. Hun må have ammet barnet.
Lægerne kommer, undersøger både mor og barn, og udskriver masser af medicin samt injektioner. Jeg køber alt på apoteket og i supermarkedet: mælk, babymad, bleer og endda en mærkelig gul abelegetøj, for jeg har aldrig købt gaver til børn før.
Hun hedder Lise, er 26 år og er vokset op i Næstved på udkanten af byen. Hendes mor og bedstemor kom fra København, men moren gifte sig med en mand fra Næstved og flyttede dertil, hvor hun arbejdede på en fabrik. Lises far døde i en elektrisk ulykke på jobbet, så hun og hendes mor stod uden arbejde og penge. Efter tre år i afhængighed af venner døde moren af tuberkulose, og bedstemor fandt hende i København og tog hende med til Næstved. Da Lise var 15, fortalte bedstemor, at hendes mor var død, og at hun selv var en knap så snakkesalig, grådig og rygende kvinde.
Som 16årig får Lise et job i den nærmeste købmandsbutik, først som pakker, så som kassedame. Et år senere dør bedstemor, og Lise står alene. Hun dater en fyr, der lover at gifte sig, men han forsvinder efter, at hun bliver gravid. Lise fortsætter med at spare penge, fordi ingen kan hjælpe hende. Da hun får barnet, begynder hun at forlade det alene i lejligheden en gang om ugen og vasker trapperne. Butiksejeren, som hun vender tilbage til, udnytter hende ved at voldtage hende, truede med at fyre hende, og da han fandt ud af, at hun var gravid, gav ham kun 10.000 kr og bad hende om at holde sig væk.
Lise fortæller mig hele historien den aften og takker mig for hjælpen. Jeg afviser hendes tak og går hjem. Jeg kan ikke sove hele natten; jeg tænker på, hvorfor jeg lever, hvorfor jeg er så kold, og hvorfor jeg ikke ringer til mine forældre. Jeg har sparet en del penge, men har ingen at bruge dem på. Så pludselig kommer Anton med en tallerken pandekager og stormer væk. Jeg står i døren med den varme tallerken, og varmen fra pandekagerne får mig til at smelte jeg vil både græde, grine og spise på én gang.
Et lille indkøbscenter ligger tæt på vores bygning. Ejeren af en børnetøjsbutik, som ikke kan finde min størrelse, insisterer på at følge mig med til butikken. Måske var hun imponeret over min omsorg, eller måske tænkte hun på at tjene penge. En time senere har jeg fire store poser med tøj til drenge og piger, et tæppe, puder, sengetøj, masser af mad og vitamintilskud. Jeg føler mig nyttig for første gang i mange år.
Ti dage er gået. De kalder mig tante Rikke. Lise er en dygtig håndarbejder. Min lejlighed er blevet hyggeligere, og jeg begynder at ringe til mine forældre. Jeg sender smser med ordet GODT til syge børn. Jeg forstår ikke, hvordan jeg har levet før. Hver dag løber jeg hjem fra arbejdet, for jeg ved, at der venter noget. Om foråret skal vi alle tage toget til Aalborg sammen billetterne er allerede købt.
