Tag mig tilbage, vær venlig

Tag mig tilbage, vær så venlig
Mor, du behøver virkelig ikke… Mads fik ikke sagt mere.
Karin Petersen rystede langsomt på hovedet og lod fingrene glide over kanten af den gamle lænestol. Lejligheden duftede af hendes parfume og tørret lavendel, som hun havde liggende i alle rum. Men de dufte ville snart forsvinde.
Det er ikke for dig, sagde hun. Det er for Magnus. Drengen har brug for et hjem. Et rigtigt hjem, ikke en lejet kasse, hvor man kan blive smidt ud når som helst. Og uanset hvad der sker mellem dig og Kristina, min dreng, så skal lejligheden gå til Magnus. Det ønsker jeg.
Kristina stod ved vinduet og lagde en hånd på sin søns skulder. Magnus var urolig og forstod ikke, hvorfor de voksne talte så lavt og forsigtigt.
Tak, sagde Mads sammenbidt. Virkelig, mor. Tak.
Karin Petersen slog kommentaren væk med hånden og lod blikket hvile på Magnus, og hele hendes ansigt blev blødt.
Kom herover, min skat.
Magnus gik tværs gennem stuen og lod sig trække tættere ind til sin bedstemor. Hendes hænder rystede let, da hun kærtegnede hans kinder.
Ved du hvad, Magnus? Du er det bedste, der er sket mig. Du har mine øjne. Min stædighed. Min elendige musiksmag.
Åh, bedstemor, sagde Magnus genert, men han smilede.
Denne lejlighed er din, fortsatte Karin alvorligt. Den bliver skrevet op på din far, kun fordi du endnu ikke er atten. Du er grunden til, at jeg giver den videre nu, mens jeg stadig kan. Vi er én familie, Magnus. Jeg vil passe ordentligt på dig.
To måneder senere stoppede Karin Petersen med at trække vejret…
Den rummelige treværelses lejlighed opslugte dem fuldstændig. Mads rev blomstrede tapeter ned i weekenderne, malede gamle skjolder væk, installerede nye lamper. Kristina sorterede og omplacerede ting og fandt plads blandt arvet moders møbler.
Magnus løb rundt fra rum til rum, begejstret over at have sit eget værelse. Endelig kunne han hænge plakater op på væggene uden først at spørge om lov.
Far, må jeg stille mit skrivebord ved vinduet?
Sæt det hvor du vil, min dreng; det er dit værelse.
Mads så på, mens hans søn arrangerede figurer i vindueskarmen. Takket være mor havde familien fået et rigtigt hjem. Han burde føle glæde og taknemmelighed.
I stedet mærkede han, hvordan væggene pressede ham sammen. Rutinen, forudsigeligheden: Dage, som glider over i hinanden. Op. Arbejde. Hjem. Aftensmad. TV. Søvn. Og sådan vil det være til verdens ende…
Kaffebaren ved kontoret blev hans asyl. Han begyndte at komme der efter arbejdsdagens afslutning; skubbede hjemtiden med en halv time, så en hel. Baristaen kendte allerede hans bestilling. Det lille hjørnebord var blevet hans faste plads.
Det var der, han mødte hende…
Hun grinede højt over noget på sin telefon uden hæmninger. Hendes latter overdøvede kaffebarens mumlen. Mads løftede blikket fra sin laptop, hun fangede hans øjne og løftede et øjenbryn i stedet for at trække sig væk.
Undskyld, sagde hun uden skyggen af anger. Min veninde har sendt den værste vittighed, jeg nogensinde har hørt. Vil du høre den?
Mads burde have afslået. Skulle have gjort sit regneark færdigt og taget hjem til kone og barn.
Kom med den, sagde han…
Hun hed Lise. Hun arbejdede i et reklamebureau, hadede sit job og elskede fjollede ordspil. Lise var levende, farverig, ægte.
Du er ved at drukne, sagde hun på deres tredje møde.
Jeg drukner ikke. Jeg har et godt liv.
Men er du lykkelig?
Tre uger senere vågnede de sammen…
Samme aften fortalte Mads sandheden til Kristina. Han observerede hendes ansigt mens ordene gik op for hende.
Du har været sammen med en anden, gentog Kristina langsomt.
Ja.
Mads tav. Enhver forklaring ville kun gøre det værre.
Kristina kastede et håndklæde mod ham. Det ramte brystet og faldt ynkeligt til gulvet en gestus, der kun antændte hendes vrede.
Du har forrådt din familie for en yngre kvinde? Fjorten år, Mads. Fjorten års ægteskab, og du kedede dig?
Det handler ikke om kedsomhed.
Hvad handler det så om? råbte Kristina. Forklar det, for åbenbart er jeg for dum til at forstå, hvorfor min mand beslutter sig for at ødelægge alt, vi har bygget!
Mads gned sine hænder over ansigtet.
Jeg bliver kvalt sammen med jer, Kristina. Hver dag det samme. Arbejde, hjem, aftensmad, søvn. Jeg havde brug for at føle noget andet. Noget levende, virkeligt.
Noget levende. Kristina grinede gennem tårerne. Jeg har givet dig et barn. Givet dig min ungdom. Men du skulle mærke livet?
Dybt i gangen lød et klik. Magnus var vågnet og gemte sig i sit værelse. Mads krympede indvendigt ved tanken om, hvad sønnen kunne have hørt.
Fint. Kristina tørrede brutalt ansigtet, smurte mascaraen ud. Fint, Mads. Vil du gå? Så bliver vi skilt. Jeg vil ikke holde dig tilbage. Men lad os tale om lejligheden. Din mor ville give den til Magnus. Hun sagde det direkte til ham…
Lejligheden bliver hos mig.
Kristina stivnede.
Hvad sagde du?
Dokumenterne er skrevet på mig. Mads kunne ikke møde hendes blik. Juridisk er det min ejendom. Du og Magnus må finde et andet sted.
Du smider dit barn på gaden, hviskede hun chokeret. Dit eget barn. Drengen, som din mor skulle have givet lejligheden til.
Jeg smider ingen ud. I får tid til at finde noget andet. Jeg kan hjælpe med første måneds husleje, eller hvad der nu er brug for, men…
Du er et monster. Kristina greb fat i bordpladen. Du er hverken mand eller far du er ingenting. Din mor ville blive dårlig hvis hun kunne se, hvem du er blevet…
Dagen efter pakkede Kristina tasker, mens Magnus sad på sengen og så på væggene, som han kun lige havde fået dækket med plakater. Drengen vendte ikke blikket mod sin far. Sagde ikke et ord. Han gik bare ud sammen med sin mor.
…Skilsmissen blev gennemført efter tre måneder. Mads betalte børnebidrag lidt, men nok til retten blev tilfreds. Hver søndag ringede han til Magnus, og hver søndag blev opkaldet afvist. Beskederne blev ignoreret. Fødselsdagsgaver modtaget uden et eneste tak.
Efterhånden holdt Mads op med at forsøge. Drengen er vred, sagde han til sig selv. Han bliver voksen og forstår, at voksne må træffe svære valg.
Lise flyttede ind to uger efter Kristina flyttede ud. Hun fyldte lejligheden med stearinlys, pyntepuder og musik hele tiden. Lavede avancerede, dyre retter og insisterede på shopping hver weekend. Sammen med hende følte Mads sig ung, hensynsløs, frydefuldt fri.
Men et halvt år senere var der kun 47 kroner tilbage på hans opsparing.
Hoteller, restauranter, spontane ture i butikker, hvor Lise dansede rundt i kjoler, dyrere end hans månedlige madbudget. Det hele var så lækkert, at Mads ikke opfattede problemet før kontoen var tom.
Vi er nødt til at tale om penge, sagde Mads til Lise den aften.
Senere, skat, vi taler i aften. Jeg skal mødes med veninder.
Hun kyssede hans kind, tog sin nye taske købt af ham for en måned siden og gik ud af døren.
Den nat kom Lise ikke tilbage…
Og om morgenen kom hun ind og sagde, at deres forhold var slut. At hun kedede sig, og at hun blev kvalt… Lise pakkede hurtigt sine ting og fløj ud af hans liv, ligeså let som hun var kommet.
I to uger gjorde Mads ikke andet end at have ondt af sig selv. Han gik rundt i den tomme lejlighed iført det samme tøj, lod opvasken stå, trak aldrig gardinerne fra. Alle havde forladt ham sagde han til sig selv. Sønnen ville ikke tale med ham. Konen tog alt det gode og gik. Og Lise, smukke ubekymrede Lise, forsvandt da pengene slap op.
I den tredje uge blev selvmedlidenheden til noget mere desperat. Mads tog et bad, barberede sig, fandt den reneste skjorte og tog med S-toget tværs gennem byen til den adresse, Kristina havde opgivet til retten.
Boligen var gammel, men ordentlig. Et klassisk Københavnerbyggeri med frisk maling og velfungerende elevator. Kristina lukkede ham ind uden at spørge hvorfor.
Magnus, kaldte hun over skulderen, din far er her.
Mads trådte ind i den smalle gang og så på det beskedne rum, som nu var hans families hjem. To værelser i stedet for tre. En smal entré, et lille køkken.
Men stedet emmede af hygge og liv.
Magnus stod i døråbningen. Drengen var vokset de måneder, Mads knap havde set ham; ansigtet var mindre barnligt. Og hans blik på faren var isnende, uden varme.
Magnus, jeg ved, du er vred på mig, begyndte Mads. Men jeg har indset mine fejl. Jeg snublede. Men nu er alt anderledes. Vi kan igen være en familie. Os tre. Dit værelse venter på dig, Magnus!
Kristina stod op ad væggen, koldt betragtende ham.
Folk ændrer sig, fortsatte Mads, nu til dem begge. Jeg har haft tid til at tænke og forstå, hvad jeg har mistet. Jeg har virkelig indset det.
Du har ikke mistet noget, afbrød Magnus hårdt. Du traf et valg. Valgte hende og ikke os.
Det er ikke så enkelt, min dreng.
Kald mig ikke det. Magnus trådte frem. Du smed os ud af bedstemors lejlighed. Vores hjem. Du smed mig væk og valgte Lise.
Magnus, vær sød…
Vi skal tro dig, og hvad så? afbrød Magnus. Møder du igen en og beslutter, at du keder dig? Smider os ud som gammelt skrald?
Mads begyndte at forklare:
Det sker aldrig igen. Jeg lover, jeg har ændret mig.
Magnus rystede langsomt på hovedet.
Jeg har ikke brug for sådan en far, sagde han lavt.
Han vendte sig om og gik ind i sit værelse.
Mads så desperat på Kristina, søgte hendes støtte.
Kristina, tal med ham. Sig at jeg har forstået, jeg har lært…
Hun rystede langsomt på hovedet.
Jeg ville heller ikke tilgive dig, Mads. Selv hvis du tryglede. Hun gik mod døren. Du vækker afsky. Ikke fordi du var utro. Ikke engang fordi du smed os ud. Men fordi du kun kom tilbage, da hun forlod dig. Da du ikke havde andre tilbage.
Mads huskede ikke, hvordan han kom ud på trappen. Han huskede ikke vejen hjem…
Mads blev alene i treværelses lejligheden. Hans mor troede, familien skulle leve her. Men ingen blev. Han havde skubbet dem væk, som elskede ham. Og nu kunne intet gøres om. For sent…