Mette skurede spidsen af en svamp og begyndte at gnubbe de tørre pletter fra komfuret. Svigermor havde igen lavet mad og, som sædvanlig, glemt at rydde op efter sig selv. Mælken var kogt over, grøden var brændt på, og nu sad det hele fast på emaljen.
“Mettenille!” lød det fra stuen. “Hvor længe skal du blive ved? Jeg vil gerne have te!”
Mette sukkede, skylte svampen og satte vand over. Klokken var allerede ni om aftenen, hun var lige kommet hjem fra arbejde, mens svigermor havde siddet derhjemme hele dagen, men ikke engang kunne lave te til sig selv.
“Jeg kommer, Gerda!” svarede hun og forsøgte at holde irritationen ude af stemmen.
Rasmus sad i mellemtiden og så fjernsyn i det andet rum, løftede ikke engang hovedet, da konen gik forbi med bakken. Sådan var det hver dag. Han kom hjem fra arbejde, spiste aftensmad og satte sig foran tvet. Alt andet hjemmet, hans mor, husarbejdet var Mettes ansvar.
“Du glemte sukkeret!” knurrede Gerda utilfreds, da Mette stillede koppen foran hende. “Og der er ingen kiks. Hvordan skal jeg drikke te uden kiks?”
“Kiksene slap op i går,” svarede Mette stille. “Jeg køber nogle i morgen.”
“Der kan du se, du holder ikke styr på tingene! I min tid vidste en husmor altid, hvad der var i huset, og hvad der ikke var. Jeg opdragede Rasmus alene, holdt huset i orden og nåede også at arbejde. Men jer unge kan kun tænke på at gå i butikker og snakke i telefon.”
Mette tav. Det var nytteløst at diskutere, det havde hun for længst lært. Gerda fandt altid noget at bebrejde hende for. Enten var suppen for salt, eller der var støv, hun ikke havde fået vasket væk, eller tvet var enten for højt eller for lavt. Nogle gange følte Mette, at svigermor med vilje ledte efter ting at kritisere.
“Og du har igen ikke hentet Emma fra børnehaven,” fortsatte Gerda, mens hun nippede til teen. “Pædagogerne ringede og spurgte, hvor mor var. Det var pinligt, det kan du tro.”
“Jeg bad dig om at hente hende, jeg havde møde til klokken syv,” forsøgte Mette at forklare.
“Og hvad er jeg så? Barnepige? Jeg har mine egne ting at tage mig af. I gamle dage arbejdede kvinderne og opdragede deres børn selv, uden hjælp fra bedstemødre.”
Mette gik ud i køkkenet og begyndte at vaske op. Hænderne rystede af vrede. Emma havde siddet i fritidshjemmet til halvotte og grædt, fordi alle de andre børn var gået hjem. Og Gerda havde siddet derhjemme hele dagen, set fjernsyn, men kunne ikke hente sin barnebarn.
På bordet i soveværelset lå en stak børnetegninger. Emma bragte hver dag noget med hjem fra børnehaven enten en tegning eller en lille kunstting. Hun viste det til sin mor og fortalte, hvordan hun havde lavet det. Og så spurgte hun:
“Mor, hvorfor vil bedstemor ikke se på mig? Jeg viser hende mine tegninger, men hun vender sig væk.”
Hvordan forklarer man et seksårigt barn, at bedstemoren ser hende som en byrde? At siden de flyttede ind hos Gerda, har den gamle dame konstant klaget over, at der er for meget larm, at barnet rører ved alt, ødelægger alt.
Og det startede så godt. Da Rasmus først introducerede Mette for hende, var Gerda venlig, spurgte ind til arbejdet og familien. Hun sagde endda:
“En dejlig pige, Rasmus. Man kan se, hun er velopdragen. Gift dig med hende, det er på tide.”
Brylluppet var enkelt, men hyggeligt. Gerda hjalp med maden, var travlt optaget, glad. Mette troede, de var heldige med familien, at svigermoren ville blive som en anden mor for hende.
Da Emma blev født, var Gerda i første omgang henrykt. En barnebarn, så smuk og klog! Hun hjalp med barnet, lavede supper, stryge tøj. Mette arbejdede deltid, nåede både at passe hjemmet og barnet.
Men langsomt begyndte noget at ændre sig. Først småting: bleen var ikke sat ordentligt på, grøden var for tynd. Så blev kritikken mere alvorlig.
“Forstår du overhovedet ikke noget om børn?” protesterede Gerda. “Rasmus kunne spise selv, da han var på Emmas alder, men din datter kan ikke engang ramme munden med en ske!”
“Hun er kun halvandet år,” svarede Mette forsigtigt.
“Netop! Du forkæler hende! Jeg opdragede Rasmus strengt, og han er blevet en fin mand.”
Rasmus deltog normalt ikke i sådanne samtaler. Han kom hjem træt fra arbejde, spiste aftensmad og satte sig foran tvet. Når hans mor brokkede sig, nikkede han bare eller vinkede afvisende.
“Mor, lad nu være med at kritisere,” sagde han engang imellem. “Mette klarer det fint.”
Men oftest sagde han ikke noget. Og når Mette forsøgte at tale med ham, klagede over den konstante kritik, trak Rasmus bare på skuldrene.
“Bare ignorer det. Mor er sådan, hun har altid været kontrollerende. Vær tålmodig, hun vænner sig til det.”
Men Gerda vænnede sig ikke. Tværtimod blev hun mere krævende og gnaven med årene. Især efter de flyttede ind i hendes lejlighed. Deres en-værelses var blevet for lille til en familie med barn, mens Gerdas to-værelses lå i et godt kvarter.
“Flyt ind hos mig,” foreslog hun. “Hvorfor bruge penge på ekstra husleje? Og så bliver det også hyggeligere for mig.”
I starten var det virkelig praktisk. Emma fik sit eget værelse, de sparede husleje. Men Mette indså hurtigt, at hun var fanget.
“Dette er mit hjem,” mindede Gerda dem om ved enhver lejlighed. “Og her gælder mine regler. Hvis det ikke passer jer, kan I flytte.”
Men de havde intet sted at flytte hen. De havde ikke råd til at leje en lejlighed, og det ville tage lang tid at spare op til at købe deres eget hjem. Når Mette nævnte at flytte, svarede Rasmus:
“Hvorfor dog? Hvorfor bruge penge unødvendigt? Mor har ret, det er praktisk her.”
Men det var kun praktisk for ham. Han levede, som han altid havde gjort med sin mor. Hun lavede mad, vaskede og ryddede op. Nu var det bare Mette, der gjorde det.
“Gerda, kunne du ikke gå ned og hente brød?” spurgte Mette en dag. “Emma har feber, jeg vil ikke slæbe hende med ud.”
“Og hvad er jeg så? Tjenestepige?” blev svigermoren fornærmet. “Brød er dit ansvar. Jeg har gjort
