Hanne Poulsen stod midt i køkkenet og holdt en potte med en viol. Violplanten tilhørte Anna. Anna havde købt den på torvet sidste april, længe stået og valgt mellem tre styk, endte med den, hvor bladene så mest robuste ud. Hun satte den i vindueskarmen og gav den vand hver søndag. Og nu stod svigermor altså med den potte i hænderne, som om det var noget mistænkeligt, der skulle undersøges, inden den blev smidt ud.
Hanne, hvad laver du?
Anna trådte ud af værelset i T-shirt og joggingbukser. Emma var lige faldet i søvn efter frokost, og Anna havde håbet på en halv times stilhed. I stedet hørte hun skridt, klirrende service og lyden af poser, der blev rykket rundt.
Jeg gør rent her, sagde Hanne uden at vende sig. Du har sat den her det forkerte sted igen. Den skygger for lyset, Anna.
Den står, hvor jeg har sat den. Jeg valgte lige netop den vindueskarm.
Jamen, det er forkert. Det er østvendt. Violer kan ikke lide direkte morgensol.
Den trives ellers udmærket, kan du se. Der er knopper.
Fordi den er ung endnu. Så tørrer den ind, skal du se. Jeg sætter den herhen ved køleskabet. Der er alligevel en hylde.
Anna gik hen og tog potten blidt fra svigermor. Hun rev ikke til, sagde ingenting, satte den bare tilbage i vinduet.
Hanne, vil du ikke være sød at lade mine ting stå, hvor jeg har sat dem.
Svigermor så på hende. Blikket var mere overrasket end vredt; som om man havde forklaret hende en regel, der for hende virkede fuldstændig bagvendt.
Anna, jeg flytter ikke ting for sjov. Jeg prøver bare at hjælpe.
Det ved jeg. Men det her er mit køkken. Jeg bestemmer selv, hvor tingene skal stå.
Dit køkken, sagde Hanne og trak på skuldrene og vendte sig mod vasken. Som du vil.
Hun tog en svamp og begyndte omhyggeligt at skrubbe hanen. Anna betragtede hendes brede ryg i den sennepsgule trøje og tænkte: Hvorfor kommer du lige en onsdag? Uden at ringe først. Nøglen drejer i låsen, døren åbnes og så står du her, midt i vores ting, og fortæller, hvordan man skal gøre.
Men Anna sagde intet højt.
Hvornår vågner Emma? lød det fra Hanne, stadig med ryggen til.
Om halvanden time, cirka.
Så gør jeg lige lidt rent imens, okay? Slap du bare af.
Anna åbnede munden, lukkede den igen. Hun sagde kort:
Hanne, her er altså rent.
Ja, jeg kan se det. Pause. Hanen havde bare lidt kalkstriber.
Anna tog et glas vand, stod ved vinduet og så på violen. En knop var ved at bryde ud, lilla med hvid kant. Hver dag havde Emma peget på knoppen og sagt: Blomst! Anna havde rettet: Blomst. Emma havde leet og sagt det igen: Blomst.
Hun satte glasset fra sig og gik ind i stuen. Hun lukkede ikke døren. At lukke døren ville virke for hårdt, og Anna ville ikke slås. Hun ville bare, at Hanne selv kunne opdage, at hun var kommet ubelejligt, at andre mennesker boede her nu og havde deres egen rytme. Men det forstod Hanne vist ikke. Eller også forstod hun det, men ignorerede det.
Efter tyve minutter bredte duften fra køkkenet sig i lejligheden. Intens, velkendt, suppeagtig.
Anna gik ud.
På komfuret stod hendes egen gryde. Noget kogte i den.
Hvad er det?
Jeg har lavet suppe. Kyllingesuppe med nudler. Mikkel kommer jo sulten hjem, og der er jo ikke meget i køleskabet.
Jeg havde grød og frikadeller liggende.
Frikadellerne var fra i går. Dem har jeg smidt ud.
Anna stoppede op.
Du har smidt mine frikadeller ud.
De var jo fra i går, Anna. I kunne blive dårlige af dem.
Frikadellerne fejlede ingenting. Jeg havde tænkt mig at varme dem senere. Det var min mad, som jeg havde lavet.
Åh, nu må du da ikke tage det så tungt. Frikadeller koster da ikke mere end en tier. Nu har jeg lavet suppe til jer.
Anna så på gryden. Suppen duftede rart, nudlerne svulmede i den gyldne bouillon. Det irriterede hende næsten mest: At Hanne faktisk lavede god suppe, at det duftede indbydende, at hun nu skulle forholde sig til det, selvom Anna ikke engang havde bedt om det.
Tak, sagde Anna. Men vil du ikke godt lade være med at smide min mad ud fremover?
Jeg gør det ikke for at genere dig. Jeg vil bare hjælpe.
Jeg ved det. Men lad det alligevel være. Er du sød?
Hanne rørte i suppen. Tavs.
Anna satte sig ved bordet og betragtede, hvordan Hanne ryddede op efter sig, vaskede suppeskeen af, tørrede kanten af komfuret. Hun bevægede sig med selvtillid, som om hun havde været her mange gange før og kendte alle skabe. Anna forstod: Hanne kom her, når de ikke var hjemme, når Anna sov eller var ude med Emma. Gik rundt i lejligheden alene.
Hanne hvor tit kommer du egentlig her?
Nåmen, jeg kigger forbi af og til. Når det er nødvendigt.
Hvad betyder nødvendigt?
Hanne vendte sig mod hende. Udtrykket var åbent, måske endda en smule såret.
Anna, hvad mener du? Jeg er jo ikke fremmed her. Mikkel er min søn.
Ja. Det er hans lejlighed. Og min.
Og hvad så? Skal jeg ikke være velkommen?
Jo, hvis du giver besked først og vi siger, det passer.
Der var lange sekunders tavshed. Hanne så på hende med det blik, Anna genkendte: en blanding af overraskelse og såret stolthed, som ofte endte i en telefonsamtale til Mikkel senere på dagen.
Nå, sagde svigermor til sidst. Som du vil.
Suppen blev stående på komfuret. Hanne gik først en time senere, mens Emma stadig sov. Hun kyssede svagt på døren til Emmas værelse, hviskede stille, hun sover, og gik. Hun tog sine nøgler med.
Samme aften kom Mikkel hjem og indsnusede straks duften fra køkkenet.
Mor har været her, hva?
Ja.
Det dufter dejligt.
Mikkel.
Han hang jakken på knagen og vendte sig mod hende.
Hvad er der?
Hun kom uanmeldt. Smed frikadellerne ud, som jeg havde lavet. Flyttede rundt på mine ting. Gik rundt alene.
Anna, hun mente det bare godt.
Det siger du altid. Men jeg vil have, at du taler med hende. At du forklarer hende, at hun skal ringe, før hun kommer.
Mikkel tog et stykke brød, tyggede.
Jeg skal nok sige det.
Det siger du hver gang.
Så siger jeg det igen.
Anna øste suppe op. Han smagte.
Hun laver også god suppe, sagde han og fortrød straks.
Anna spiste i stilhed.
Nogle dage senere dukkede Hanne op igen, denne gang fredag ved to-tiden. Emma vågnede netop fra lur og skreg fra seng, netop som Anna hørte nøglen dreje.
Er du vågnet, min ven! lød Hannes stemme i entreen. Bedstemor er kommet!
Emma holdt op med at græde. Det gjorde hun altid, når Hanne kom. Anna var i tvivl, om hun skulle være glad eller ej.
Hun gik ind på børneværelset. Hanne stod allerede over sengen og rakte armene ud. Emma strakte sig mod hende.
Hej, sagde Anna.
Hej, hej, svarede Hanne og tog barnebarnet op. Jeg har savnet dig. Har du ringet?
Nej. Jeg var lige ved siden af.
Jamen, jeg er bare stille. Forstyrrer ikke.
De gik i køkkenet. Anna lavede te. Emma sad på skødet af Hanne og spiste brød med smør, som Hanne havde haft med i sin taske sammen med mere, Anna endnu ikke havde set.
Jeg har købt kage, sagde Hanne. Lagkage fra bageren. Emma elsker kage.
Emma får ikke kage.
Hvorfor ikke?
Hun er to et halvt. Jeg vil helst ikke have for meget sødt endnu. Hun reagerer på chokoladecreme.
På creme. Den her er vanilje. Ingen chokolade.
Hanne, vær sød.
Anna, ét stykke kan da ikke skade et barn. Hanne talte roligt, nærmest blidt, hvilket næsten var værre end at være skrap. Jeg opfostrede min og der var aldrig problemer.
Dine børn og mit barn er to forskellige børn. Emma reagerer forskelligt på ting.
Du bekymrer dig alt for meget.
Måske. Men det er mit barn, og jeg vil gerne have, at du respekterer det.
Pause. Emma rakte efter posen. Hanne skubbede den mildt væk.
Okay, ingen kage, sagde hun.
Tak.
De drak te. Emma sad og rodede med en gryde og en træske, som Hanne havde hevet frem fra skuffen uden at spørge først. Anna tog notits, men sagde ikke noget skeen var ren.
Hvordan går det på arbejde med Mikkel? spurgte Hanne.
Udmærket. Han er træt.
Ja, det har han altid været. Giver sig fuldt ud, og så er han færdig. Han trænger til ferie. Skal I noget til sommer?
Det ved vi ikke endnu.
Jeg kan tage Emma i sommerhuset. Der er fredeligt, frisk luft, grøntsager.
Jeg tænker over det.
Det behøver du ikke. Lad os bare sige juli.
Hanne, jeg siger, at jeg vil tænke over det.
Svigermor så på hende et øjeblik. Anna holdt sine hænder om koppen og så beslutsomt tilbage. Blikkene mødtes; så vendte Hanne sig bort.
Emma, kom til bedstemor.
Emma kom trampende i bare tæer. Hanne løftede hende og småsnusede hende i håret.
Min lille skat.
Anna stod ved vasken og kiggede ud af vinduet. Violen stod, hvor den plejede. Endnu en knop var på vej ud.
Kagen dukkede dog op, da Anna gik ud for at tage telefonen. Da hun kom tilbage, havde Emma et stykke lagkage i hånden, og Hanne så triumferende på hende.
Hanne?
Det er et lille stykke, Anna. Hun rakte selv ud efter det.
Hun tager alt, man rækker hende. Hun er et barn.
Netop. Hun er barn. Man skal ikke være så forsigtig med alt.
Anna gik over og tog forsigtigt kagen ude af Emmas hånd. Barnet græd ikke, bare kiggede forundret. Anna gav hende et æblestykke fra skålen, og Emma begav sig hen til gryden igen.
Jeg bad dig lade være med at give hende kage, sagde Anna lavt.
Hun rakte selv ud, jeg har allerede sagt det.
Så må du sige nej. Du er voksen, du kan sige nej til et barn.
Hanne rejste sig og tog sin taske.
Jeg smutter nu.
Okay.
Du er vred.
Nej, jeg beder dig bare følge vores regler her i hjemmet.
Jeres regler, mumlede Hanne. Jaja.
Hun gik. Emma vinkede: Hej hej! Hanne svarede henne fra entreen, blødt: Hej, min lille sol! Døren lukkede sig.
Anna pakkede kagen i en pose og lagde den ved døren for at huske at give den igen.
Om aftenen sagde Mikkel igen: Hun elsker bare Emma.
Anna svarede: Det ved jeg.
Han sagde: Hvad er så problemet?
Anna tav længe og sagde så: Forstår du ikke, at hun bare kommer og går, gør, hvad hun vil, uden at tage hensyn? Det er vores hjem. Jeg burde ikke skulle kæmpe for at bestemme, hvad mit barn får at spise.
Mikkel sad på sofaen og kiggede i sin mobil. Så lagde han den fra sig.
Hun hjalp os jo med lejligheden, Anna.
Der var det.
Anna lagde hænderne i skødet.
Det husker jeg.
Uden hende havde vi stadig lejet et sted i fem år endnu.
Jeg ved det, Mikkel.
Så måske skulle du bare…
Hvad? Tåle det? Lade hende komme og gå, fordi hun lagde penge?
Mikkel svarede ikke.
Det er ikke sådan, det bør være. Hjælp er hjælp, ikke billet til at gå ind, når det passer.
Han tog telefonen.
Jeg taler med hende.
Du har sagt det to gange før.
Jeg siger det igen. Hvad vil du have mig til?
Hun ønskede, at han bare selv forstod det, uden forklaring. Men det gjorde han ikke eller ville ikke, fordi det var nemmere ikke at forstå.
Ingenting, sagde hun. Godnat.
Hun gik ind til Emma.
Pigen sov med armene udover dynen, ansigtet ned i puden. Anna vendte hende forsigtigt om på ryggen. Emma mumlede noget, men vågnede ikke. Anna stod lidt i mørket og lyttede til hendes åndedrag.
Der gik en uge. Så en til.
Hanne ringede lørdag morgen:
Anna, jeg ville gerne komme søndag. Hvordan passer det jer?
Søndag har vi planer.
Hvilke planer? Mikkel sagde, I skulle være hjemme.
Vi bliver hjemme, men vi har noget, vi skal.
Pause.
Jeg har købt legetøj til Emma. Ville gerne aflevere det.
Mikkel kan tage det med hjem.
En længere pause.
Okay, sagde Hanne. Hendes stemme ændrede sig. Ikke fornærmet, bare anderledes. Så må det være sådan.
Søndag aften sagde Mikkel:
Min mor er blevet såret.
Jeg ved det.
Hun siger, du ikke vil lukke hende ind.
Jeg vil ikke lukke hende ind uden besked. Det er forskellen.
For hende er det det samme.
Anna lagde rent tøj på sengen. Rystede et lagen, glattede det.
Hvem holder du med, Mikkel?
Jeg holder ikke med nogen. Jeg vil bare have, I begge…
Nej. Det handler ikke om, hvem der forstår hinanden. Det handler om, hvem der bestemmer i vores familie. Bestemmer hun, eller gør vi?
Han sad på sengekanten og så på hende.
Det gør vi.
Godt. Så må du forklare hende det rigtigt. Ikke som altid men rigtigt. At hun ikke kan komme uden at ringe. At hun skal respektere mine ønsker med Emma. At hun skal aflevere nøglerne.
Han kiggede op.
Nøglerne?
Ja, nøglerne.
Anna, det…
Hvad?
Han gik hen til vinduet. Vendte sig.
Det vil såre hende dybt.
Hendes besøg sårer ikke mig dybt?
Det er ikke det samme.
Hvorfor ikke?
Tavshed.
Fordi hun er mor, sagde han til sidst.
Og jeg er Emmas mor. Og kone herhjemme. Jeg siger ikke, hun ikke må komme men hun skal ringe, spørge, respektere vores regler. Det er ikke for meget forlangt.
Han svarede ikke. Gik ud i køkkenet og satte vand over.
Anna tog Emmas lille trøje ud af vasketøjskurven. En knap sad løst den måtte sys. Hun lagde trøjen til side.
To uger senere ringede Hanne til Mikkel, meldte afbud om fredagen pga. familie, men ville gerne komme lørdag, spurgte om det var OK. Mikkel sagde ja. Han sagde ikke noget til Anna.
Lørdag åbnede Anna døren, og Hanne stod der med tunge poser.
Hej. Mikkel sagde, jeg godt måtte komme.
Ja, velkommen.
De bar poser ind: kartofler, løg, syltede agurker, et stykke skinke, æbler, mel i pose.
Jeg tænkte at bage boller Mikkel elsker dem med kål, forklarede Hanne og begyndte at læsse af.
Hanne, kunne jeg bede dig…
Anna, har du en kagerulle? Jeg tog ikke min med.
Ja, men…
Så fint, jeg går i gang.
Så var hun allerede i gang, fandt ingredienserne uden hjælp.
Anna gik ind til Mikkel, der sad og læste på sengen.
Sagde du til hende, at hun måtte komme?
Han så op.
Ja, hun ville så gerne…
Du spurgte ikke mig.
Du ville have sagt nej.
Der var det. Lige dér.
Anna sagde ingenting. Fra køkkenet lød klirren af gryder, duft af løg, en antydning af, at noget fik for meget varme, så løg igen.
Næste gang spørger du altid. Forstået?
Han sagde noget, hun ikke hørte. Hun gik ind til Emma, der netop vågnede.
Hanne bagte boller. De var gode: gyldne og knasende, med kål, akkurat som lovet. Emma spiste en hel og bad om mere. Hanne strålede. Anna spiste i tavshed og tænkte på frikadellerne, lagkagen og violen i vinduet.
Da Hanne gik, stoppede hun op i gangen og pegede på hjørnet:
Det ville være smart med en skohylde her, så skoene ikke fylder på gulvet.
Vi overvejer det, sagde Mikkel.
Jeg har set nogle fine på torvet, kan købe én.
Det er ikke nødvendigt, sagde Anna. Hvis vi vil, køber vi en selv.
Hanne så på hende, så på Mikkel, tog sko på og gik.
Døren lukkede.
Hvorfor skal du altid… sagde Mikkel.
Hvad?
Hun vil bare hjælpe.
Hun foreslår at hænge hylder op uden vi har sagt ja det er ikke bare hjælpsomhed.
Han gik ud i køkkenet efter sidste bolle.
Midt i april var det stadig køligt. Anna gik lange ture med Emma om formiddagen, så hjem, puttede Emma og ordnede praktiske ting: vask, mad, lidt læsning hvis hun var heldig. Et lille liv, men deres eget.
En dag, mens Anna læste ved vinduet, hørte hun igen nøglen i låsen.
Hun lagde bogen.
Hanne kom ind, kiggede rundt, så Anna:
Åh, du er hjemme. Fint. Jeg skal kun lige bytte gardiner. Har købt nogle flotte nye. De andre er jo falmede.
Hun havde et rul under armen. Foldede det ud i entreen. Indeni var beige gardiner med små blomster.
Stop, sagde Anna.
Hanne kiggede op.
Hvad?
Lad være. Jeg vil ikke have nye gardiner. Jeg kan lide mine egne.
Men de er jo helt slidte. Disse her er rigtig pæne; købt på udsalg.
Hanne. Anna rejste sig. Jeg har sagt, du skal ringe, før du kommer. Ikke sandt?
Jo.
Og nu kom du igen uden at ringe først.
Jeg regnede med, du var hjemme.
Det er ligegyldigt. Du skal ringe alligevel. Og jeg vil ikke bytte gardiner. Jeg har selv valgt dem. Tag dine gardiner med hjem igen.
Hanne stod med pakken og så længe på Anna. Så pakkede hun dem sammen.
O.k., sagde hun. Du er husets frue.
Tonens betydning var ikke til at tage fejl af. Måske stivsind. Måske utaknemmelighed.
Ja, sagde Anna. Husets frue.
Hanne gik uden te første gang på alle de måneder, hun ikke efterlod noget på komfuret.
Om aftenen sagde Mikkel:
Mor ringede. Hun var ked af det.
Det ved jeg.
Hun mener, du var grov.
Det var jeg ikke. Jeg bad hende bare om at følge det, vi har aftalt.
Hun prøvede bare at hjælpe.
Mikkel. Anna så ham i øjnene. Synes du virkelig, at dét at hjælpe giver ret til at gøre hvad som helst i andre folks hjem?
Han sagde ingenting.
For hvis du synes, har vi forskellige opfattelser. Hvis ikke så stå på min side. Jeg er din kone.
Han tog hendes hånd. Holdt den i et øjeblik.
Jeg skal nok tale med hende, sagde han.
Det har du sagt fem gange.
Anna…
Fem gange, Mikkel.
Han slap hendes hånd, rejste sig og gik.
Hun ryddede op, vaskede op, tørrede af. Flyttede violen et par centimeter længere hen i vinduet, til lyset. Endnu en knop foldede sig ud. En tredje var på vej.
Sidst i april Mikkel fyldte tredive.
Anna glædede sig til at fejre ham. Hun havde fundet opskriften på en honningkage med creme af flødeskum og kondenseret mælk. Købte ind, bagte kagen aftenen før. Satte den i køleskabet natten over.
Der kom ikke mange gæster: to af Mikkels venner med koner, hans søster Stine med mand. Og Hanne selvfølgelig.
Anna dækkede bordet: salat, ovnbagt laks, syltede agurker, pålæg. Hun gjorde sig umage.
Hanne kom først. Hun havde ringet inden og spurgte, om hun kunne hjælpe. Anna svarede: Alt er klart, bare kom. Hanne gik direkte i køkkenet.
Hvor flot, du har dækket op. Laks?
Ja. Rosa laks.
Mikkel kan bedre lide ørred.
I dag er det laks.
Nå. Hun rettede lidt på gaflen, uden grund. Har du selv bagt kagen?
Helt selv. Honningkage.
Men Mikkel kan bedst lide napoleon-kage.
Det har han aldrig nævnt.
Jeg ved det, sagde Hanne. Jeg ville have bagt napoleon, hvis der var tid.
Jeg har allerede bagt. Den er god.
Vi får at se.
Gæsterne kom. Der blev larm og latter. Emma løb mellem de voksne, fik småkager stukket til sig. Anna holdt øje, så det ikke blev for meget.
Mikkel var glad. Grinede, snakkede, drak lidt vin. Anna så på ham og tænkte: der står han, midt imellem mig og hende fanget på midten, uden at forstå, det faktisk er hans opgave at vælge.
Ved bordet sad Hanne overfor Anna.
Da kagen blev bragt på bordet, opskåret i stykker, sagde Hanne til vennen konen:
Honningkage. Anna har selv bagt.
Dejligt, sagde konen.
Honningkage er nu lidt speciel. Ikke alle kan lide det. Den er lidt tung.
Nogen tog et stykke. Anna stillede fadet, rejste sig. Tiden stod stille et par sekunder. Så begyndte samtalen igen.
Men Anna hørte det hele.
Hun gik ud og fjernede ekstra service i køkkenet. Stod et øjeblik, trak vejret dybt. Kom tilbage.
Mod aften, da Emma begyndte at blive pyldret, løftede Anna hende for at lægge hende. Hanne rejste sig.
Jeg lægger hende, sagde hun.
Nej, det gør jeg, svarede Anna.
Anna, du er jo træt. Jeg kan lige så godt…
Jeg gør det selv, Hanne.
Hanne stoppede. Inde fra stuen lød stemmer og latterkluk. Du er altid sådan, sagde Hanne lavt, kun så Anna hørte det. Jeg vil bare hjælpe, men du afviser altid. Det gør mig ondt.
Anna vendte sig. Emma var næsten sovet, hovedet faldt mod skulderen.
Hanne jeg lægger min datter selv. Det er ikke ondt ment. Det er mit valg.
Hun bar Emma ind.
Emma faldt straks i søvn. Anna strøg hende over håret, lukkede døren, vendte tilbage.
Gæsterne var på vej ud. Stine kyssede Mikkel, hviskede noget. En ven tog overtøj på. Alt gik mod ende.
Hanne stod i køkkenet med en plastbøtte. Anna så, det var salat.
Hvad laver du?
Tager lidt med hjem. Det bliver alligevel ikke spist.
Det gør det. Vi spiser det i morgen.
Men der er da en halv skål.
Den tager jeg selv, tak.
Okay så…
Giv mig bøtten.
Anna talte roligt. Måske derfor så Hanne på hende længe. Så standsede hun. Lagde bøtten.
Hvad er der med dig? spurgte hun.
Ingenting. Giv mig bare bøtten, sagde Anna.
Svigermor satte den på bordet. Pause.
Anna, jeg er ikke din fjende.
Det ved jeg.
Jeg elsker Mikkel og Emma.
Det ved jeg. Anna satte bøtten i køleskabet. Men nu har vi vores egen familie. Vi har brug for vores eget space.
Space? Hvad mener du?
Det her: Du kommer uden varsel. Du gør, hvad du vil i mit hjem. Smider min mad ud, flytter på mine ting, kommer med gardiner uden at spørge, giver Emma ting, jeg har bedt dig undgå. I dag sagde du offentligt, at min kage ikke var ønsket hvilket ikke passer. Og selv hvis det gjorde, siger man det ikke ved bordet.
Hanne sagde ingenting.
Jeg er ikke din fjende, fortsatte Anna. Jeg er Emmas mor. Mikkels kone. Jeg vil gerne have en god relation med dig. Men der må være regler, for alle.
Vil du ikke have mig her? spurgte hun. Stemmen var næsten udtømt.
Jeg beder bare om respekt.
Jeg har respekt.
Nej. Ikke endnu. Anna åndede ud. Sig farvel til gæsterne og tag hjem nu. I morgen vil jeg tale med Mikkel.
Hanne tog sine ting, så på Anna længe, går ud.
Hun sagde farvel i stuen, krammede Mikkel. Kiggede ind til Emma så, at der var mørkt, lukkede døren igen. Så gik hun.
Mikkel lukkede døren efter de sidste gæster, kom ud i køkkenet.
Jeg er træt, sagde han.
Sæt dig. Vi skal snakke.
Han satte sig. Så på hende.
Skal det være nu?
Ja.
Anna skænkede te, satte kopperne, satte sig.
Mikkel, jeg vil have, at du tager nøglen fra din mor.
Han satte sin kop fra sig.
Hvad?
Nøglen til vores lejlighed. Jeg vil have, at du henter den.
Lang tavshed. Han kiggede ned.
Anna, det…
Jeg ved godt, hvad du vil sige. Hun bliver ked af det. Hun bliver såret. Du skylder hende noget, fordi hun hjalp os. Annas stemme var rolig. Mit svar: Vi kan tage et lån. Et lille, realistisk. Betale hendes andel tilbage. Så har hun ikke moralsk ret til at komme, fordi hun har lagt penge.
Det… Han rejste sig, gik rundt. Vi betaler jo allerede afdrag. Hvorfor lån?
Så du holder op med at sige hun hjalp os for at undskylde hendes regelbrud.
Jeg siger ikke sådan.
Det gør du. Hver gang.
Han stillede sig ved vinduet mørkt udenfor, en enkelt rude lyste. Han stirrede.
Mor er vanskelig, sagde han til sidst. Hun har altid været aleneforælder. Alt gik gennem hende.
Det forstår jeg.
Hun mener det ikke ondt.
Det ved jeg. Jeg beder dig ikke om at opgive din mor. Jeg beder dig om at sætte grænser. Du er ikke barn længere. Du har din egen familie. Hun skal kende dens grænse.
Nøglen vil såre hende.
Måske. Men enten respekterer hun regler, ellers må hun aflevere nøglen. Ikke for at ramme hende, men for at skabe orden.
Han vendte sig.
Du smed hende ud i dag.
Jeg bad hende gå efter en samtale. Det er ikke det samme.
Hun blev ked af det.
Jeg har også været ked af det. Flere gange. Da hun smed min mad ud. Da hun gav Emma kage, selvom jeg bad hende lade være. Da hun kritiserede min kage foran vennerne. Anna rejste sig. Jeg er træt af at forklare. Nu må du gøre det.
Han var tavs. Så sagde han:
Hun siger, vi er utaknemmelige.
Måske.
Hun siger, jeg har valgt dig foran hende.
Muligvis.
Det gør ondt.
Jeg ved det.
De stod i køkkenet. Stilhed, kun Emmas rolige vejrtrækning i værelset.
Du mener det med et lån? spurgte han.
Jeg vil have, vi har vores eget hjem. Ikke et, der er købt med andres penge.
Det er jo vores.
Først når hun ikke længere har en nøgle.
Han kom hen, tog koppen, drak.
Giv mig et par dage, sagde han.
Okay.
Jeg taler med hende.
Tak, Mikkel.
Om nøglen og det hele.
Godt.
Han satte koppen fra sig, så på hende.
Kagen var faktisk god, sagde han. Helt ærligt.
Hun sagde ingenting. Hun vaskede kopperne op.
Tre dage gik. Hanne ringede ikke. Mikkel gik på arbejde, kom hjem, spiste, legede med Emma, var stille.
Den fjerde dag om aftenen sagde Mikkel:
Jeg har talt med hende.
Anna så på ham.
Og?
Det var hårdt. Han gned sig i nakken. Hun græd.
Jeg ved det.
Hun siger, vi ikke elsker hende.
Det siger hun altid.
Ja. Han tav. Jeg forklarede om nøglen. At hun skulle ringe. At hun ikke måtte ændre ting uden at spørge. At Emma kun skal have det, Anna siger god for.
Og?
Hun indvilgede ikke med det samme. Sagde, jeg var påvirket af dig. At du ville skubbe hende ud.
Og du?
Jeg sagde, det var os begge.
Anna pustede ud.
Tak.
Hun vil vente en uge med nøglen. Vil vænne sig.
Det er ikke et svar.
Anna, giv hende en uge. Hvis hun ikke afleverer næste weekend, tager jeg den.
Okay. Ugen ud.
Han nikkede. Tog avisen frem.
Jeg har også tænkt over lånet, sagde han uden at kigge op. Måske har du ret. Vi kan regne på det.
Lad os gøre det.
Jeg kender en i banken. Kan høre om muligheder.
Fint.
Stilheden i lejligheden var almindelig, ikke tung. Emma legede stille i værelset.
Anna gik ud, kiggede ind til Emma. Hun byggede tårn med klodser.
Tårn, sagde Anna.
Tårn, sagde Emma og satte en mere på.
Tårnet svajede, men holdt.
En uge senere ringede Hanne om onsdagen, ville gerne komme lørdag, spurgte om det var passende. Anna svarede ja. Hanne dukkede op lørdag kl. tre, som aftalt.
Hun havde en lille pose med: en billedbog med dyr til Emma. Gav den i hånden, pakket ind.
Her, sagde hun. Emma kan lide dyr.
Tak, sagde Anna.
Hej, bedstemor! råbte Emma og kom løbende.
Hanne knugede hende, så op over hovedet til Anna, med et udtryk svært at afkode. Ikke fornærmelse, ikke helt noget andet heller.
De drak te, talte om vejret, om Hannes sommerhus, om at det ville blive en varm sommer. Emma bladede i bogen og viste dyrene: ræv, hare, bjørn.
Bjørn, sagde Emma.
Bjørn, gentog Hanne.
Ved afslutningen tog Hanne nøglerne op. Fjernede én, lagde den på bordet.
Her. Som aftalt.
Mikkel tog nøglen, puttede den i lommen.
Tak, mor.
Det var så lidt. Hun drak det sidste te. I siger til, når jeg skal komme. Som aftalt.
Selvfølgelig, sagde Mikkel.
Jeg har ikke noget imod at komme efter aftale. Hun sagde det uden varme, men heller ikke kulde. Jeg forstår, I har jeres egen familie. Jeres eget liv.
Vi er altid glade, når du kommer, sagde Mikkel.
Hun så på ham, så på Anna.
Jeg ved det, sagde hun.
Måske mente hun det. Måske ikke. Anna tænkte ikke videre over det.
Hanne gik halv seks. Emma vinkede fra vinduet. Hanne vendte sig på fortovet og vinkede op.
Mikkel lukkede vinduet.
Nå, sagde han.
Nå, sagde Anna.
Emma forsvandt med bogen. De stod længe, så ud.
Hun har det ikke let, sagde Mikkel. Det er svært for hende.
Jeg ved det.
Fortryder du?
Anna tænkte sig om. Længe.
Nej, sagde hun. Jeg gør ikke.
Jeg heller ikke.
Han stod ved siden af, de så ud af vinduet. Hanne i sin sennepsgul trøje og med skuldertaske, forsvandt bag hjørnet.
Vi skal have flyttet det skab, sagde Mikkel så.
Hvilket?
I entreen. Det, hun rykkede i foråret. Du sagde, det stod dumt.
Kan du huske det?
Ja.
Anna så på ham.
Nu?
Hvorfor ikke?
De gik ud i entreen. Skabet stod trukket op mod væggen, ikke som Anna ville have det: før stod det en smule skråt, så man bedre kunne åbne lågen.
Mikkel tog fat i den ene ende, Anna i den anden.
En, to, sagde han.
De flyttede skabet på plads. Lågen gik let op.
Sådan, sagde Mikkel.
Sådan.
Emma kom med bogen.
Mor, se! Ræv.
Ræv, sagde Anna. Listig.
Listig, sagde Emma og gik ind igen.
Anna gik ud i køkkenet. Hældte vand op, stillede glasset på bordet og så på vindueskarmen.
Violen stod, hvor hun havde sat den. Tre knopper sprang ud denne måned, nu blomstrede de alle: lilla med hvid kant, tætte. Den fjerde var på vej, stadig lukket, men stærk. Bladene var mørkegrønne og lige. Den var ikke visnet.
