Stjernerne over os: Et minde om mormødre
Jeg havde, som alle andre, to mormødre. Forskellige som nat og dag, men lige så hengivne over for mig. De hed næsten det samme: Anna Fæstrup, min mors mor, og Antonie Fæstrup, min fars mor.
Anna Fæstrup boede midt i en lille by i en rummelig lejlighed fyldt med bøger og antikviteter. Ifølge min far var hun en “byfinke” – forfinet med et strejf af arrogance. Hun var den første i mit liv. Antonie Fæstrup var derimod enkelt og landlig. Moren lo: “Tre klasser skolegang, hvad kan man forvente?” Faren rettede: “Ikke tre, syv års skole!” Hun flyttede ind hos os, da jeg startede i sjette klasse.
Da jeg var syv, blev Anna Fæstrup alvorligt syg. Min mor sagde sit job op og flyttede ind hos hende for at passe på hende. Min far og jeg blev tilbage i vores lille lejlighed, købt for min bedstefars opsparing som forsker. Først var det hyggeligt: Far røg indenfor, og jeg så fjernsyn til sent. Men snart kede vi os. Far blev træt af at lave mad, og jeg af at spise pølser. Så flyttede vi ind hos mormor. Midlertidigt, tænkte vi, men det blev permanent – en enkelt løn var ikke nok, så vi udlejede vores lejlighed.
Mens mormor var syg, prøvede jeg at være stille som en mus. Hendes lejlighed var en gåde for mig: mørke køkkenskabe, høje reoler, tunge gardiner, hvor jeg gemte mig og legede i timevis. Men nogle gange gik det for vidt.
“Få den lille ravage væk!” skreg mormor. “Hvorfor opdrages han ikke?”
“Så opdrag ham selv!” snerrede far.
“Det skal jeg nok!” truede hun, men straks efter strøg hun mig blidt over håret.
Og det gjorde hun. Jeg startede i skole, og mormor besluttede at lære mig musik, da hun mente, jeg havde absolut gehør.
“Så løber han i det mindste ikke rundt som en vildabe,” mumlede hun.
Jeg spillede kede af det gammer på klaveret og tællede sekunderne til lektionen var ovre. Min far fandt en anden udvej for min energi – han meldte mig til brydning.
“I ødelægger barnet!” protesterede mormor. “Han har talent, og I…”
“Har I spurgt, om han vil have jeres musik?” argumenterede far.
Jeg ville hverken have musik eller brydning. Jeg anede ikke, hvad jeg ville.
Da mormor blev rask, kom min mor tilbage til arbejdet, og jeg blev “mormors ansvar”. Sådan gennemførte jeg første klasse. Sommeren blev en strid: Mine forældre diskuterede, hvor jeg skulle hen for at give mormor ro. Efter lang debat blev jeg sendt til landet hos Antonie Fæstrup.
Jeg var bange. Mor havde advaret mod hendes “syv års skolegang”, Anna Fæstrup mod “landets snavs”, fed mad, åen, hvor jeg kunne drukne, giftige svampe og ulve i skoven. Men landet var et eventyr. Marker, søer, mørk skov i horisonten. Høns, gæs, køer – alt, jeg kun kendte fra bøger. De lokale børn tog mig under deres vinger efter mormors anmodning. Strømperne, som mor havde pakket omhyggeligt, lå ubrugte i kufferten – alle løb barfodet uden frygt for snavs eller kohørm.
Antonie Fæstrup var motsætningen til Anna. Stille, med et varmt smil, så hun på mig med så meget kærlighed, at det knugede mit hjerte. Lav af vækst, med runde kinder og skælmske rynker, duftede hun af friskbrød og mælk. “Min lille fugl, så slank du er,” sagde hun og krammede mig. Maden var simpel men lækker: frisk mælk ved daggry, æg med spegepølse, kartoffelpandekager med fløde, bagerbrød fra ovnen. Jeg drak mælk, som jeg hadede i byen, og faldt i søvn, lykkelig.
Dagene på landet var frihed. Jeg fiskede med drengene, samlede bær, badede i badehuset, hvor mændene bankede mig med badeviser. Om aftenen sad mormor og jeg på trappen og skræmte myg væk. Hun sang gamle sange, fortalte eventyr og historier fra krigen. Det værste – hun havde mistet fire børn til sult og sygdom. Jeg klyngede mig til hende og hviskede, at jeg elskede hende og aldrig ville svigte hende.
Sommeren fløj forbi som en drøm. Da vi sagde farvel, græd mormor og bad om tilgivelse. Jeg lovede at komme tilbage, men næste sommer tog jeg i lejr. Hun skrev breve – kejtede og med stavefejl, fulde af kærlighed: “Er du blevet tyndere?” Jeg prøvede at svare, men ordene ville ikke komme. Jeg var vred på mine forældre og Anna Fæstrup, når jeg forestillede mig Antonie sidde alene på trappen og nynne: “Der står en birk i marken…”
Pludselig kom nyheden: Antonie Fæstrup flyttede til os! Landbruget var gået nedenom, og hendes hus var faldet fra hinanden. Jeg jublede: “Nu har jeg to mormødre!” Alle var bekymrede – moren sukkede: “Hvordan skal vi klare det?” Faren hviskede: “Nu får vi ordentlig mad.”
Antonie ankom trist og skyldbevidst, bad igen om tilgivelse.
“Hold op med at tud”Livet gik videre, og selvom savnet var stort, vidste vi, at de altid ville være med os i minderne og under stjernerne.”
