Kære dagbog,
I dag vågnede jeg med en knude i maven allerede ved solopgang. Mikkel sagde, som han altid gør, at jeg skulle stå tidligt op og lave en god suppe til svigermor. “Lad den, der er født af hende, lave den,” sagde han med den tørre humor, som kun danske mænd synes at mestre.
Jeg sad i min yndlingsstol med en kop kold æblemost og stirrede på fjernsynets skærm. Det var fredag aften, ni timer, men de sidste minutter af den seneste krimiserie forsvandt i tågerne af mine tanker om i morgen. I morgen skulle svigermor Else komme på besøg igen den hellige lørdagstradition, som i fem år har udviklet sig til et udmattende overlevelsesløb.
For fem lange år har hver lørdag været som en forbandelse, der ikke kan løftes. Det startede uskyldigt: Else kom på besøg en gang om måneden for at sidde og snakke, høre om børnene og dele en kop kaffe. Mikkel sagde så med oprigtig bekymring:
Min mor er alene og gammel. Faderen er væk siden ti år. Lad os give hende lidt opmærksomhed, støtte hende følelsesmæssigt.
Jeg nikkede, for selvsagt ældre generationer skal respekteres, og man skal vise omsorg.
Men så langsomt, næsten ubevidst, begyndte kravene at ændre sig. Først kom kritik af vores huslige rutiner. Efter Elses første besøg spurgte hun mig:
Freja, er der nogen, der vasker gulvene?
Jo, jeg gør det, mor, svarede jeg med overraskelse.
Så hvorfor er der stadig pletter på linoleumet? Og der er støv på soklen.
Siden den dag har jeg, hver gang Else kommer, gjort mig til en besatte rengøringsdronning. Jeg skrubbede gulvene to gange først med koncentreret rengøringsmiddel, så tørrede jeg grundigt af. Jeg pudsede støv fra møbler, hylder, radiatorer og endda fra dørkarme. Badet glimtede som en nyklædt bil efter en omgang med specialmidler.
Mikkel forklarede tålmodigt:
Mor har altid krævet perfekt renlighed. Hendes hjem har altid været som et museum.
Jeg svarede med en træt stemme:
Jeg er ikke en snavset skødesløs, bare mere afslappet i hverdagen.
Den afslappede tone hørtes som en ironisk ros fra en kvinde, der arbejder ti timer om dagen i en bank, håndterer stressede kunder, rapporter og chefernes krav.
Året gik, og Else kom oftere: først hver anden uge, så hver lørdag uden undtagelse. Mikkel sagde:
Hun keder sig i den tomme lejlighed. Det er godt, at hun har et sted, hvor hun kan hvile sjælen.
Jeg tror, han mente, at hun kun hvilede i vores hjem, mens jeg selv gik som en hest på havnen.
De nye regler gik ud over renlighed. Else ville nu have underholdning ikke blot te og kiks foran tvet, men shoppingture og udflugter. Hver lørdag gentog hun den samme sang:
Petter, lad os tage ud og kigge på en ny bluse! Garderoben er helt udslidt.
Jeg blev trukket gennem overfyldte butikker med bunker af tøj, stod tålmodigt i prøverum og ventede på, at Else skulle beslutte sig. Hun prøvede femsyv stykker for så kun at købe én, eller ingen overhovedet, mens hun sukkede af skuffelse.
Kvaliteten er ikke som før. I de gamle dage var tøjet bedre lavet, sagde hun.
Jeg foreslog at prøve et andet butik, men hun insisterede på at fortsætte med den samme lange kø til kassen.
Mikkel holdt sig væk fra shoppingmaratonerne. Han havde altid vigtige mandlige gøremål: fodbold på tv, møde med venner i garagen, bilvask eller fisketur.
I kvinder elsker sådanne ting, sagde han filosofisk, mens han kiggede på mig med et smil.
Efter en hård arbejdsuge i banken, med kvartalsrapport til hovedkontoret, et akut møde med ledelsen og en konflikt med en krævende kunde, kom jeg hjem udmattet. Mikkel sad roligt i vores sofa, så den nye krimiserie, drak langsomt sin te og knækkede småkager.
Han spurgte:
Hvordan gik det på arbejdet?
Jeg er helt udmattet, svarede jeg, da jeg sank ned i stolen.
Han mindede mig om, at Else kom tidligt næste morgen, og at jeg skulle stå op tidligt og lave suppe på en gårdshøne. Han beskrev, at på Torvehallerne i København var der en god gårdshøne hos tante Lise, som holdt dem levende og varme. Han sagde, at frossen kylling fra supermarkedet var kun kemikalier.
Jeg spurgte, hvornår jeg skulle hente kyllingen. Han sagde, at markedet åbner kl. seks, så jeg skulle være der kl. 6.30, så jeg var hjemme inden kl. otte, fordi Else normalt ankommer kl. ni.
Han sagde, at han ikke selv ville tage af sted, fordi jeg var bedre til det, og fordi suppe er en kvindelig opgave. Jeg tænkte på, hvordan han planlagde at sove ind til frokost på sin fridag, mens jeg skulle rejse over byen i mørket, købe kylling og derefter stå ved komfuret i tre timer.
Mikkel råbte fra stuen:
Sæt alarmen!
Hvilken alarm?, spurgte jeg forvirret.
Så du ikke sover over, sagde han.
Jeg gik ind i badeværelset, børstede tænder mens jeg tænkte på livets uretfærdighed.
Næste morgen ringede døren på kl. 7:10. En stille efterårsregn trommede mod ruden. Jeg sagde søvndyrligt:
Hvem er det?
En livlig stemme svarede:
Det er mig, Else!
Mit hjerte dalede. Svigermor var her, og så tidligt.
Hun stod i døren med to store indkøbstasker og en let, luftig frakke. Hun så frisk og fuld af energi ud.
Godmorgen, Freja! Du lugter allerede suppe? Eller er jeg kommet for tidligt?
Jeg kunne kun svare med en hæs stemme, at der ingen suppe var endnu. Else blev forvirret og sagde:
Mikkel sagde, du skulle stå tidligt op
Mikkel sov stadig.
Else gik roligt ind, hængte sin frakke og sagde, at vi hurtigt skulle tage på markedet for at finde den friske gårdshøne.
Jeg stod i morgenkåben, så på hende, og følte en indre storm.
Jeg vil ikke gå ud, sagde jeg.
Else spurgte: Hvorfor ikke? Hvor er suppen?
Jeg svarede: Lad den, der bestilte, lave den.
Else protesterede: Men Mikkel arbejder hele ugen! Han har brug for hvile!
Jeg sagde: Jeg har også brug for at arbejde og hvile.
Else insisterede på, at hun måtte have en varm suppe på grund af sin skrøbelige mave. Jeg så Mikkel dukke op fra soveværelset i en krøllet T-shirt, søvndyssende.
Han spurgte: Hvor er suppen?
Else kiggede på mig med håb i øjnene. Jeg sagde roligt:
Lad svigermor den, der er født af hende, lave den.
Stilheden hang i køkkenet. Mikkel så målløs ud. Else åbnede munden for at protestere, men jeg stoppede hende.
Jeg har tænkt på det længe, sagde jeg. Jeg er ikke din tjenestepige.
Men jeg er din mor! svarte Else vredt.
Jeg gik til komfuret, tændte en lille gryde og lavede mig selv en portion havregrød.
Hvad laver du? spurgte Mikkel.
Jeg laver min egen morgenmad, svarede jeg. Jeg er voksen.
Else protesterede: Det er forkert!
Jeg svarede: Det er forkert, at jeg skal være en gratis hushjælper?
Men jeg er din svigermor!
Så du har ingen ret til at forvente, at jeg laver mad til dig.
Mikkel foreslog at gå på café, men Else sagde, at caféen var dyr og usund for maven. Jeg sagde, at jeg ikke ville lave mad i andres køkken. Mikkel udbrød:
Jeg kan ikke lave mad! at han var i chok.
Freja, du skal tage dig af familien! sagde han.
Min egen familie, ja. Men andres? nej.
Else svarede, at hun var min mor, men jeg svarede, at hun var en fremmed, som jeg ikke havde vokset op med.
Hun begyndte at græde: Hvor grusomt!
Jeg svarede: Det er grusomt at blive brugt som hushjælper i fem år.
Jeg sagde, at jeg gik til badeværelset for at skylle min træthed væk med varmt vand. På køkkenet blev der kun to voksne tilbage, som nu måtte finde ud af, om de skulle lave en simpel suppe eller en skål grød.
Jeg sidder her nu og tænker over, hvor meget jeg har ofret, og om det er tid til at sætte mine egne grænser. Måske skal jeg i morgen stå op, men måske er det også okay at sige nej. Kun tiden vil vise, hvad der er bedst for mig.
