Min søn kommer til mig i smug, for ikke at gøre hans kone ked af det… Og jeg gav ham engang alt, hvad jeg havde.
Jeg opvoksede min søn alene. Sådan gik det – manden, der gjorde mig gravid, ville hverken have et stempel i passet eller noget ansvar. Da lille Lasse blev født, forsvandt hans far helt – først blev han ude om natten, så gik han på “øl med vennerne”, og en dag kom han bare ikke tilbage. Og så var det det – der var kun mig tilbage med en baby i armene og et hul i brystet, som skulle heles med handling, ikke tårer.
Mine forældre hjalp mig. Udem mor og far havde jeg ikke klaret det. Far arbejdede hårdt, byggede selv en ovn til os, og mor kogte supper, vuggede barnevognen og holdt øje med ham om natten, når jeg var for træt. Vi overlevede. Jeg arbejdede i en syfabrik, tog ekstrajob og syede hjemme. Alt for min søns skyld – så han ikke skulle mangle noget.
Lasse voksede op til at blive en god dreng – venlig, lydig og altid smilende. Da han skulle aftjene sin værnepligt, græd jeg om natten, bange for at miste kontakten. Men gennem bekendte fik jeg arrangeret, at han kom i nærheden af vores by. Jeg besøgte ham hver uge, og når det kunne lade sig gøre, lod hans befalingsmand ham komme hjem. Hjem til mig, under min vinge.
Efter militæret startede han på universitetet. Og så skete det. Han mødte en pige ved navn Mette. Jeg så hende til en fest – imponerende, høj, med et skarpt blik og en holdning, som om hun allerede vidste alt om alle. Lasse strålede ved siden af hende som en lille dreng. Hun smilede på den måde, man smiler til fremmede, ikke til familie.
Fra første stund vidste jeg: hun vil ikke have mig i hans liv. Hverken mig eller min mor, som også elskede sin barnebarn. Mette hørte ikke efter, når jeg prøvede at forklare: Jeg er ikke en rival. Jeg er hans mor. Hun er hans kærlighed. Det er forskellige roller. Men hun konkurrerede alligevel. Og hun vandt.
Før brylluppet gjorde jeg noget drastisk – jeg gav dem min lejlighed. Ja, vi boede i en gammel to-værelses i Århus. Ikke et palads, men mit eget, fuldt af minder. Jeg flyttede til min mor, fordi Lasse sagde: “Mor, det er bedst sådan.” Jeg troede ham. Jeg tænkte, det ville bringe os tættere sammen.
Først var der taknemmelighed. Så kom renoveringen. Mette smed alt møblerne ud, tapetserede om og skiftede selv lampen. Intet måtte minde om, at hans mor havde boet der. Jeg sagde ingenting – unge mennesker, nye vaner. Men det gjorde ondt.
Et år senere blev lille Freja født. Mit første barnebarn. Jeg var så lykkelig. Jeg husker, jeg kom med gaver, tæpper, sutsko og sløjfer… Men Mette tog det som en selvfølge, med et anstrengt smil, som om hun gjorde mig en tjeneste ved at lade mig komme over dørtrinnet. Først fik min mor og jeg lov at besøge på skema – en gang om ugen i en time. Så sagde hun pludselig:
“I har katte, der er hår overalt. Freja kan få allergi. I må ikke komme her mere. Undskyld.”
Ja, min mor har to katte. Gamle, tamme, som aldrig har set en gade. Ja, der kunne være hår på vores tøj, men vi vaskede, strygede og sprayede – alligevel blev det et “nej”. Vi så Freja kun ude, i barnevognen. Og selv den ville Mette ikke lade os skubbe, hun holdt fast selv, med det samme skarpe blik.
Nu ser vi næsten ikke Lasse. Han kommer i smug – en time, tyve minutter, mellem arbejde. Han ser på uret, bliver nervøs. Jeg spurgte ham engang:
“Las, hvorfor gør du sådan? Du er en voksen mand, hvad sker der?”
Han smilede anstrengt og sagde:
“Mor, Mette ammer, hun må ikke blive stresset. Hvad nu hvis mælken forsvinder?… Jeg vil bare undgå skænderier. Det er fint.”
Jeg forstod – han finder på undskyldninger. Om et halvt år spiser Freja fast føde, og så er der en ny grund til at holde os væk. Han er blevet en fremmed. Som om det ikke var mig, der opdrog ham. Som om det ikke var mig, der holdt øje, når han havde feber. Ikke mig, der tog med slik til ham i militæret, mens han løb i støvler på pladsen.
Nu lever han i frygt. Bange for, at konen bliver sur. For at sige noget forkert. Han er ikke en mand, men et barn, der er bange for at vække en sovende hunløve.
Jeg siger ingenting. Jeg anklager ham ikke. Men mit hjerte bløder. For jeg ved: alt, jeg har givet – kærlighed, hjem, kræfter, helbred – betyder ikke noget længere. Fordi der står en kvinde ved hans side, der ikke respekterer hans fortid eller hans rødder.
Jeg beder ikke om tak. Jeg vil ikke have gaver. Jeg ville bare se ham glad. Nu ser jeg ham være bange. Og det er en mors værste smerte.
