Skæbner for danske kvinder. Marianne Da bedstemor Anna døde, blev Marianne endnu mere trist til mode. Svigermoren mente ikke, at Marianne passede ind i familien: for spinkel, arbejder for lidt, og hvem ved, om der kommer børn ud af sådan en forvirret pige overhovedet? Marianne bar tålmodigt det hele, og når det blev for svært, søgte hun trøst hos sin gamle bedstemor. Anna var det dyrebareste menneske i Mariannes liv, især efter farens forsvinden og morens død af tuberkulose ti år senere. Hvordan Jesper fik øje på en forældreløs pige, ved kun Gud. Flot fyr, stærk, huset i bedste stand – men alligevel faldt han for en fattig pige uden familie. Det var præcis sådan, hendes svigermor Katrine omtalte Marianne bag ryggen på hende. Marianne gjorde alt for at gøre svigermoren tilfreds. Hun arbejdede sig træt i husholdningen, men det var aldrig nok. Når Jesper var hjemme, gik det an – men så snart han drog til nabobyen, blev livet uudholdeligt for Marianne. “Hold ud, Mariann’,” sagde bedstemor Anna, “det skal nok gå over.” Men da Anna døde og år lagde sig til år, blev Katrine kun mere fjendtlig over for Marianne. Det var ikke efter Katrines hoved, da hendes søn bragte sådan én hjem! Katrine havde i årevis udvalgt en anden brud til Jesper – en solid pige fra en rig familie, der kunne sikre slægtens fremtid. Men Jesper arvede sin fars stærke vilje og lod sig ikke diktere. Han tog sig af ejendommen efter faderens død og øgede endda formuen. Jesper respekterede selvsagt sin mor, men han var altid sin egen herre. Marianne elskede Jesper helt ind til ensomhedens yderpunkter. Da hun mødte ham, var hun bare et spinkelt strå – bleg i kinderne, klare blå øjne, lille næse – Jesper ville give hende hele verden. Rigdommen betød intet; Marianne sagde ja, fordi Jesper var god, og hun selv blev forgabt. Godt nok havde hun hørt om Katrines temperement og nærighed. Men da hun så, at Jesper stod fast, accepterede hun frieriet. Hun flyttede ind i Jespers hus og bar svigermorens stikpiller. Når livet blev for hårdt, løb hun over til sin bedstemor og græd ud i hendes skød, mens den gamle mildt strøg hende over håret og bad en stilfærdig bøn for sit barnebarn. Disse stille stunder lindrede sorgen og gav Marianne vilje til at leve videre – men nu havde hun ingen at søge trøst hos længere. Det siges, at tiden læger alle sår. Det passer ikke. Sorgens kløer kradser, uanset hvor lang tid der går. Hjemme hos Jesper blev stemningen værre for hvert år, for Katrine sled Marianne op med domme og mistro – især fordi hun stadig ikke havde født et barnebarn. For Marianne var dét en pine værre end døden. Hun vidste, at svigermor hviskede til sin søn, at hans hustru aldrig ville kunne få børn… og sladderen i landsbyen gik, at Jespers slægt ville dø ud med ham. Men når Jesper kom hjem, forsvandt hans bekymringer ved synet af sin elskede. Måske, tænkte Marianne, ville Gud eller kærlighedens mirakel høre hendes bønner. Så blev hun gravid. Det gjorde bare Katrine rasende, men Jesper elskede Marianne endnu højere. Men Katrine voksede kun mere sort i sindet. Hvis Marianne sad lidt for længe, stod svigermoren straks klar: “Sidder du bare der, dovengænger?! Tror du, maven betyder, at du ikke skal lave noget?!” Så rejste Marianne sig straks, tog spandene og gik efter vand, mens gamle nabokoner rystede på hovedet: “Nu har Katrine da virkelig fået nok, hun skåner hende ikke, selv om hun er gravid!” Da Marianne fødte en lille dreng, var lykken stadig ikke fuldkommen. Barnet var skrøbeligt og syg, blå om læberne og uden styrke. “Du er jo svagelig, og sådan et barn har du fået,” sagde Katrine med afsky. “Hvordan kan du sige sådan? Det er jo jeres barnebarn,” græd Marianne. “Komedienne! Tror du, han overlever? Vi kan snart bygge en kiste,” fnes svigermoren hånligt. Marianne græd sig selv i søvn. Katrine håbede i sit stille sind, at hvis barnet døde, så kunne Jesper få en ordentlig kone – én med røde kinder og god sundhed. Jesper trøstede Marianne, bar barnet på sine hænder, og når lille Viggo (barnet fik det navn ved dåben) følte sin fars varme, så tav han lidt. “Selv om han er lille og svag, skal vi vise alle vores styrke,” tænkte Jesper. Men arbejdet kaldte, og Jesper måtte af sted langs fjorden til næste by. Katrine indså straks, at nu havde ingen Marianne at snakke med, og så blev livet en daglig kamp for mor og barn. Ikke et øjeblik hvilede Marianne – og om natten græd Viggo. Begge gik de på kanten mellem liv og død. Efterhånden indtog efteråret landskabet med kulde og regn. Katrine begyndte at plante den giftigste tvivl i Mariannes sind: “Måske burde du lade Jesper gå,” sagde hun. “Du gør ham kun ulykkelig, og barnet dør jo snart alligevel.” Marianne blev bange, for trykket fra svigermoren var nedbrydende. Tvivlen voksede, og til sidst pakkede hun sit lillebyrdige tøj, svøbte Viggo i sjaler og gik uden et ord ud ad døren. Katrine rørte sig ikke – hun var helt tilfreds. Længe forinden havde hun fået besked om, at Jesper var kommet slemt til skade, men han var stadig i live, bare langt væk på hospitalet i byen. Marianne behøvede ikke vide noget. Katrine afventede gavn af situationen. Næste morgen spredte svigermor rygter i landsbyen, at Marianne var blevet vanvittig efter sit barns død, og søgte ind i mørket med drengen, og ingen havde set dem siden. Dage gik, og sladderen lagde sig over vinterens mørke. Marianne vandrede ud i kulden den nat – bange, men kun for barnet, ikke for sig selv. Da morgenlyset brød frem, nåede hun til et fremmed landsby. Hun turde ikke banke på, men satte sig ved brønden for at hvile. En kvinde kom med store kinder rødmet af kulden. Hun spurgte skarpt: “Hvem er du? Du er helt blåfrossen!” “Jeg er ingens, jeg skal bare gennem her,” hviskede Marianne. “Hvorfor i alverden render du rundt i kulden med et spædbarn?” udbrød kvinden og førte hende ind i sit varme hjem. Der blev Marianne og Viggo plejet, men kvinden – Karen – sendte barnet videre til sin mor, den gamle kloge Kirsten, ude i skoven. Marianne frygtede det værste, men den gamle sagde mildt: “Barnet skal bo her i nogle dage, så tager vi alt det syge væk fra ham.” Efter få dage fik Marianne sin Viggo tilbage – nu rødmosset og smilende. Tiden gik, og Marianne blev boende hos Karen og Kirsten, som plejede hende og Viggo med urter, kærlighed og gamle danske husråd. I mellemtiden vendte Jesper hjem til sin landsby – men ingen Marianne, ingen søn, kun svigermor, som hævdede, Marianne var blevet sindssyg og forsvundet efter barnets død. Jesper blev knust af sorg, som vinteren gik, og Katrine blev mere og mere sortsjælet, til hun til sidst faldt syg i sengen og døde før sommeren, tung af skyld over det, hun havde gjort. Efter gæstebudet på fyrretyvende dag over sin mors død – klædte Jesper sig på, gik ud i skoven ved den kolde moser og besluttede sig for at forlade denne verden. Men i mørket, mellem træerne og sumpen, lød pludselig Mariannes stemme. Han troede, han så et syn, men det var hende – levende! Kæmpende mod sumpekoldens lænker, hvilede de to endelig i hinandens arme – Jesper, Marianne og lille Viggo var genforenet. Jesper valgte at forlade sin barndomsgård og flyttede ind i den lille landsby, som nu var Mariannes hjem, tæt ved Karen og Kirsten, der var blevet hendes familie i hjertet. På landsbyens kirkegård groede græsset frodigt over Katrines grav. Ingen talte længere om hendes skæbne – eller vidste, om hendes sjæl fik fred efter alt det, hun havde gjort for sin egen vilje i livet…

Kvindeskæbner. Stine

Da farmor Karen døde, blev alt endnu mere tungt for Stine. Hun var aldrig rigtig blevet accepteret på gården efter svigermors mening. For tynd, arbejder for lidt, og hvem ved, om der overhovedet kommer børn ud af sådan en stillepige?

Stine bøjede nakken og bar det hele. Når alt blev for meget, løb hun over til sin gamle farmor. For Stine var Karen det dyrebareste menneske mere end faren, der var gået bort, og mere end moren, som døde af tuberkulose ti år senere.

Hvordan det gik til, at Mads faldt for hende det ved kun Vorherre. Han var flot, stærk, gården stod fuld af rigdom, og tænk sig, han blev forelsket i en forældreløs tiggerpige uden slægt. Bag hendes ryg hviskede Mads’ mor, Gerda, kun skælsord om svigerdatteren.

Stine sled og strejfede rundt som en hvirvelvind for at gøre Gerda tilpas. Hun underskrev sig for alt, måtte finde sig i hvad som helst. Hjalp noget, når Mads var hjemme, men så snart sønnen var taget til nabobyen, følte Stine sig jaget ud af huset.

Hold ud, kære Stine, hviskede farmor Karen ofte, det skal nok gå.

Men nu var Karen heller ikke mere, årene gik, og Gerdas kulde voksede. Hun kunne aldrig acceptere, at sønnen bragte sådan en hjem. Gerda havde selv valgt en kone ud til ham for længst flot, fra en velhavende familie. De kunne have forenet slægter og sikret arven flere generationer frem.

Men nej! Det var nu engang den stædige natur, Mads havde arvet fra sin far. Han lod sig ikke gå på tværs. Mads var virkelig en ægte bestyrer. Da faderen døde, tog han fat fra dag ét, forøget rigdommen, satte alt i stand. Nok respekterede han sin mor, men han lod sig ikke trampe på. Hans ord var lov.

Aldrig havde nogen elsket Stine som Mads gjorde. Det var som om, han var fortabt ved første blik på den sarte stilk af en pige hvidt ansigt, blå øjne, næsen let opad. Han var klar til at give hende hele sin verden.

Rigdom havde ingen betydning Stine sagde ja, for hun kunne mærke hans rene hjerte; hun elskede selv så det var kropumuligt at stå imod.

Hun havde dog hørt rygter om svigermoren, hendes bidske temperament og hendes gerrighed. Ikke desto mindre sagde hun ja til frieriet, og flyttede ind på gården. Hun bar over med alting fra svigermorens side. Når det blev allermest uudholdeligt og tårerne pressede sig på, smuttede hun hjem til Karen for at lufte sit hjerte.

Stine satte sig på gulvet ved den gamle dames fødder, lagde hovedet i hendes skød og tudede som en forslået hundehvalp. Gennem de gigtkrogede fingre flettede Karen Stines hår, strøg henne med bløde hænder og hviskede sagte bønner om beskyttelse over sin barnebarn.

Når hun havde siddet hos Karen, flød tungsindet væk, og Stine kunne begynde forfra.

Nu havde Stine ingen at løbe til. Karen var død. Sov stille ind, uden nogen bemærkede det.

Stine græd, som om hele verden var gået under. Folk siger, tiden læger alle sår men det gør den ikke. Alting synes glemt, og så pludselig lægger sorgen sig over hjertet igen, og Stine sidder og græder over de gode, varme hænder, hun mistede.

Der gik tid, og hjemme på Mads gård voksede spændingen. Gerda kunne ikke slippe sin bitterhed tredje år gik Stine nu hjemme og spiste uden at give arvinger.

Det var Stines værste mareridt. For hun vidste, hvordan Gerda lagde frygtens ord i sønnens øre: Hun var ødelagt, så Mads kunne glemme alt om børn.

Mads viftede det væk, men folk snakkede. Bønderne mente, Mads ville gå i graven uden en arving.

Når han vendte hjem, forsvandt alle bekymringer, så snart han så sin due. Gud ved, om Stines bønner hjalp, eller ægte kærlighed måske virkede mirakler for hun blev gravid.

Gerda blev gal af raseri. Mads elskede sin hustru endnu mere.

Gerda fór nu rundt som en sort krage i huset. Bare Stine satte sig, brød svigermoren ind:

Sidder du der, din dovenlars? Tror du, bare fordi du har mave på, kan du slippe for alt arbejde?

Nej, Mor jeg skulle bare hvile benene lidt. Jeg har været i gang hele morgenen, svarede Stine forsigtigt.

Du kan rende og hoppe! Vi har ingen tjenestefolk her! Vi er ikke velhavende, du må hente vand, hugge brænde. Og hvis du føler dig svagelig, kan du bare se at komme ud! Jeg har ikke brug for sådan én til min søn!

Stine rejste sig stille, tog åget, spande og gik til brønden. Hun slæbte det tunge vand hjem, og de ældre koner kiggede bag hække og rystede på hovedet: “Gerda har helt mistet forstanden, nu hvor Stine venter sig selv det hjælper ikke, og hun får ingen skånsel!”

Da tiden kom, fødte Stine en dreng. Men der var intet held i det knægten var lille og svag, trak knap vejret, blå i ansigtet til tider, død og bleg.

En svag en, akkurat som moren, snerrrede Gerda, da hun så den blege, spinkle baby.

Sig ikke det, Mor! Han er jo dit eget blod, Mads arving, græd Stine.

Hvis han da bare når at blive arving! Vi skal nok snart til at snedkerere en kiste, svarede svigermoren koldt.

Stine græd uden ophør. Gerda så det som sin chance hvis drengen døde, ville Mads slippe sin tiggerske til kone, og så kunne Gerda fæstne ham til en pæn pige med røde kinder!

Hver gang Mads kom hjem, forsøgte han at trøste. Han tog sin spinkle søn op på brede hænder, hvor han næsten kunne ligge tværs over. Og drengen så ud til at mærke farens beskyttelse, smaskede og smilede en smule.

“Det gør ikke noget, knægt, at du er sløj vi skal nok vise dem alle din styrke en dag,” tænkte Mads.

Barnet blev døbt og kaldt Valdemar. Men han tog aldrig rigtigt på i vægt.

En dag måtte Mads igen rejse op ad Gudenåen, til arbejde i en anden landsby.

Vejen er lang, det varer, før jeg vender. Pas nu Valdemar og dig selv, og lad være med at lytte til nogen, sagde han, kyssede Stine i håret og gik.

Så fik Gerda frit spil. Hun gjorde livet til et helvede for Stine. Hun kunne knap holde barnet varmt Gerda lod hende knap sidde stille, forlangte endnu mere arbejde af hende: vand, brænde, pasning af kvæget. Om natten kunne Stine ikke sove, Valdemar skreg det meste af tiden. Dagen gik igen arbejde.

Stine følte, at hun gik i stykker. Og det mærkede drengen også han blev værre, trak vejret tungere.

Efteråret havde for længst lagt sit tunge tæppe over landskabet. Regn og slud. Mads burde snart vende hjem og sætte moren på plads, men han lod vente på sig.

***

Ja, måske gør Mads det helt rigtige, sagde Gerda ondt en dag. Hvem vil dog vende hjem til sådan en syg kylling? Han finder nok en anden, sund og stærk.

De ord sved som is. De begyndte at bore sig ind i Stines sind. Måske havde Gerda ret? Stine blev bange.

Nu så Gerda sit snit og fyldte dag for dag endnu mere tvivl i svigerdatterens hjerte.

Synes du ikke, det er synd for ham, Stine? Drengen dør nok snart, du bliver kvalt af din sorg, og min søn ender elendigt. Burde du ikke bare lade Mads gå? sagde Gerda en dag.

Hvor skulle jeg tage hen med en baby? Vinteren er tæt på, og Valdemar er skrøbelig. Han kan let blive syg og dø.

Det gør ikke noget, var Gerdas kolde svar. Lille tab. Han har ikke engang levet rigtig. Gud tager ham hjem, og så kan din mand få en rigtig familie og flere, sunde børn.

Stine så på hende med undren. Kunne nogen virkelig tale sådan om sit eget barnebarn? Men Valdemar begyndte at skrige, blev blå om læberne og var slatten som en klud.

Tænk nu over det, Stine, sagde Gerda og lod hende alene med sorgen.

Halvanden uge gik. Den første sne dækkede jorden. Kylingen havde spist sig ind, Stine blev sort under øjnene, men begyndte også at svare igen på Gerdas gifte ord om barnebarnet. Ikke at det nyttede, når ikke engang Mads var hjemme. Gerda havde trykket så mange onde tanker ind i Stines hoved, at hun kun bebrejdede sig selv, at Mads ikke længere kom hjem.

Du lever ikke, og du lader ikke andre leve, mumlede Gerda. Det blev dråben.

Stine gik tyst ind på sit lille værelse, pakkede sine få ejendele i et klæde, tog Valdemar, svøbte ham ind, og listede ud i kulden.

Gerda stod bare og stirrede. Hun havde for længe siden fået brev om, at Mads var blevet overfaldet på vej hjem tilskadekommen, men i live, under lægebehandling i Aarhus. Stine måtte ikke vide det. Gerda havde sin plan; hun ville fortælle Mads, at både kone og barn var døde, når han kom hjem. Ingen ville ane, at Stine forlod huset den aften.

Næste dag satte Gerda hele landsbyen i gang med sladder: Stine gik fra forstanden efter barnets død, tog ham og forsvandt ud i natten. Hvem ville tro andet?

Folk talte om det nogle dage, så blev det glemt. Med vinteren kom kulden, og livet gik videre.

***

Stine gik længe, langs skovbryn og marker, frygten satte sig fast. Tænk hvis nogen fæle fandt hende? Hun var ikke bange for sig selv kun for sønnen.

Hun nåede frem ved daggry. I det fjerne dukkede landsbyen op, skorstenene røg mod himlen. Alt var stille, folk gik kun sjældent udenfor i kulden.

Stine gik gennem den øde landsbygade og turde ikke banke på. Hun satte sig på bænken ved brønden for at samle mod.

Så kom en høj, rødmosset kone med spande.

Hvem er du, lille én? Du er helt blåfrossen, sagde kvinden og satte sig tungt.

Jeg er ikke nogen, sagde Stine stille. Jeg skal bare til næste by, løj hun.

Hvem har du der? din far, måske? Kvinden så tvivlende på hende.

Min far, ja, forsøgte Stine.

Tsk, selv en hund får tag over hovedet i det kolde vejr. Og du skal vandre videre med dit barn?

Stine kunne ikke mere, hun begyndte at græde hulkende. Kvinden lagde hånd på hendes skulder.

Kom med, sagde hun og løftede hende op.

Inde i huset blussede ilden lystigt i kakkelovnen. Kvinden tog varsomme den lille dreng og begyndte at pakke ham ud.

Jeg hedder Ingrid, sagde hun. Han er godt nok lille, ham her! Er han døbt?

Vi døbte ham Valdemar svarede Stine og blev bleg. Hun gled ned på gulvet og besvimede.

***

Hvor længe hun lå, vidste hun ikke. Da hun vågnede, lå hun i en fremmed seng under to tæpper. Huset var tomt. Ingen Ingrid, ingen søn. I panik fór hun rundt. Hun var netop ved at styrte ud, da døren gik op, og Ingrid trådte ind.

Nå, du er vågen? Hvad vil du?

Hvor er min dreng?

Tag det roligt. Han er hos min mor, Ulla, ude i skoven. For helbredets skyld. Men fortæl nu din historie.

Ved bordet, over varm urtete, betroede Stine sig om kærlighed, om svigermoderens had, om det syge barn og frygten for nederlaget.

Ingrid sad tavs, nikkede til sidst og sagde:

Guds veje er uransagelige, Stine. Men det er ikke for din søns skyld, du skal være her det er for din egen. Og dine prøvelser er ikke ovre, men lyset i dit hjerte vil føre dig gennem mørket. Kom, lad os besøge Ulla.

Skoven mellem træerne var dyb og klam, men Ingrid kendte vejen. Et lille hus lå skjult midt i det grønne.

Ulla lille, spinkel, men myndig bød Stine ind. Drengen sov i vuggen, allerede mere rødmosset end da han boede på gården.

Folk kalder mig klog kone, ja måske endda en heks, forklarede Ulla. Jeg blev sendt ud i skoven for år tilbage. Dengang hjalp jeg alle, tog aldrig betaling. Men da to spædbørn døde i byen, var det pludselig min skyld. Folk glemmer, at skæbnen selv rår. De kom senere med undskyldningerne, men mit gode hjerte var forslået, og jeg betingede mig, at de kunne bygge mig et hus i skoven så ville jeg hjælpe deres børn, men ingen voksne måtte komme. Siden da er det sådan.

Hvordan ved du, hvorfor Valdemar blev syg? spurgte Stine.

Fordi du gik på kirkegård, unge og gravid. Sådan noget smitter, og de døde følger dig hjem. Siden du fødte, trak spøgelserne al kraften ud af Valdemar. Du får ham med hjem om et par dage, stærkere end før.

Ulla lagde hænderne på Stines hoved, og for første gang i månedsvis følte Stine fred.

***

En uge senere fik Stine sin raske Valdemar tilbage. Hun blev i Ingrids hus ikke længere en byrde, men en hjælp i hverdagen.

Hvorfor gik din mor i skoven? spurgte hun en dag.

Ingrid svarede: Fordi folk hurtigt vender, og det var enklere at hjælpe på afstand. Børn får hjælp, men voksne må holde sig væk, for sladder er værre end sygdom.

***

I mellemtiden vendte Mads hjem til landsbyen. Han stormede ind i det tomme hjem intet tegn på kone eller søn. Gerda illuderede sorg:

Undskyld, søn, jeg kunne ikke redde dem. Valdemar døde pludselig, og Stine løb ud i natten. Jeg ledte, men kunne ikke finde dem.

Mads var knust og lukkede sig inde. Hele vinteren gik som i en tåge. Han nægtede alle nye koner, skælte moren ud ved enhver antydning.

Hvis ikke engang jeg kunne redde én og min søn, skal du bare tide om familie!

Årene gik, og Mads hjerte forblev tomt. Gerda fortrød sine handlinger, blev syg og døde. Nu sad Mads alene, dagene var grå og meningsløse. Til sidst besluttede han, at livet ingen mening havde efter sørgehøjtiden ville han slutte det hele.

***

Men den nat, efter mindehøjtiden, gik han ud i dybet af skoven, søgte den store mose, hvor han ville forsvinde. Pludselig lød en stemme i mørket, en kvindestemme, klar og blid.

En hvid skikkelse sprang mellem træerne. Stine, hviskede han. Jeg kommer til dig.

Han troede, det var døden selv.

Men Stine var virkelig der, græd og lo på samme tid. Hoppede over til ham, greb efter hans hænder, der var truet af mosens kolde greb. Sammen trak hun ham op, rev ham fri fra grebne rødder, kyssede hans mudrede ansigt.

***

Mads var ude af sig selv af lykke, da han fandt ud af, at både Stine og Valdemar levede og stortrivedes. De slog sig ned i Ingrids landsby. Hus og gård blev flyttet med, og de boede nu under Ingrids tag hun, der blev som en moder for Stine.

Graven derhjemme voksede til. Ingen tænkte mere på Gerda, som havde skabt så meget elendighed. Ingen vidste, om hun fandt hvile, eller bare blev til tomhed og glemthed. Hendes valg, hendes skæbne.

©Foråret stod allerede i lysegrønt, da Valdemar lærte at gå blandt skovens anemoner. Hans latter fyldte de små stuer, og han blev familiens stolthed ikke for styrken, men for det milde hjerte, han arvede fra sin mor. Alle kendte drengen, og ingen tænkte på, at han havde været så tæt på dødens rand.

Mads gik ofte gennem den lille landsby med Stine ved sin side og Valdemar på skuldrene. De, som før havde set på Stine med foragt, hilste nu på hende med respekt for ingen kunne modstå det smil, hun bar efter alt, hun havde gennemlevet. De tog del i byens arbejde, hjalp, hvor hænder og kærlighed manglede.

Når Stine sad om aftenen ved kakkelovnen, hviskede hun tak til Karen, til Ulla og Ingrid, til den styrke i hjertet, hun troede for længst var slukket. Nogle gange, når vinden bar viskende stemmer ind gennem sprækkerne, følte hun farmors milde hånd på sit hår og hun vidste, at livet havde givet hende mere, end hun nogensinde havde turdet håbe på.

Mads og Stine lovede hinanden, at deres hjem aldrig skulle kendes på hårde ord eller lukkede døre. Valdemar voksede op i varme, hvor både sorg og savn blev glemt i kærlighedens favn. Og når folk samledes til fest, sang og dansede de under de gamle træer, mens månen stod hvid over skoven, og ingen længere talte om gårdens mørke år.

Men de, som havde kendt Stines kamp og hendes tavse styrke, hviskede, at lykke gror stærkest dér, hvor nogen én gang har mistet alt og alligevel valgt livet igen.