Mikkel kom sent hjem. Uden et ord tog han sine sko af i entreen, hængte frakken op og gik tavst ind på badeværelset. Et par minutter senere sad han i køkkenet, hvor der ventede en tallerken med kyllingestuvning og grønne ærter – hans kone Lises signaturret. Ved siden af stod en salat med havets frugter. Han tog en gaffel, rodede et øjeblik i salaten og vendte sig brat om.
«Sig mig ærligt… Hvor har du den salat fra?» spurgte han lavt, men bestemt.
Lise stivnede, mens hun holdt teposen over kopen. Der lå noget bekymret i hendes blik.
De havde været gift i over tredive år. Hvis Lise skulle bedømme deres ægteskab på en skala fra en til hundrede, ville hun give det en fast halvtredser. For der havde været det hele: kærlighed og irritation, lykke og byrder, lyse øjeblikke og tunge hverdage. Et almindeligt liv. Og Mikkel – om end stædig og med et svært temperament – var en god mand. Loyal, pålidelig, hårdtarbejdende.
Alt ændrede sig foråret før, da Lise blev syg. Lægen sagde, det var almindelig udmattelse efter årevis af slid. Mikkel kørte hende hjem i en taxa – deres egen bil var gået i stykker for længst, da alle penge gik til at betale deres datter – Sofies – gæld.
Sofie var lige blevet gift, og brylluppet skulle være «som i film». Selv om kjolen var mærkelig, og kagen, som Mikkel sagde, «smagte som tyggegummi», holdt de ud. Det vigtigste var, at datteren var glad.
Efter brylluppet flyttede det unge par ind i en lejlighed, som manden havde arvet fra sin bedstefar, mens Mikkel og Lise fortsatte med at afdrage på gælden med en slidt bil, udtjent teknik og evig udmattelse.
Lise arbejdede som engelsklærer og havde privatundervisning ved siden af. Mikkel var maskinarbejder på en fabrik. Han ville ikke have kantinemad, burgere eller pizza – kun hjemmelavet mad! Varmt, friskt, varieret.
Lise protesterede ikke, selvom hun knap kunne stå op efter arbejde. Engang brød det ud af hende:
«Hvordan skal jeg have tid til at lave forret, hovedret, salat og kompot til dig? Jeg er ikke en robot.»
Men Mikkel svarede med historier om sin oldemor, som arbejdede på markerne, sørgede for en familie på otte og stadig deltog i amatørteater.
Lise blev bare træt. Engang, da hun kiggede ind i den nye delikatessebutik for at købe frisk brød, så hun en salatdisk. Pludselig sagde hun:
«En store havets frugter, tak.»
Til aftensmaden var der kødboller, kartoffelkage… og den samme salat.
«Ej, en nyhed! Smager hjemmelavet,» roste Mikkel.
Lise sagde intet. Siden da var det blevet hendes hemmelighed: hvis hun ikke nåede det, købte hun i delikatessebutikken. Hjemmelavet, lækkert, lidt dyrere – men hun kunne trække vejret igen.
Sådan kunne det have fortsat, hvis ikke tilfældigheden havde ramt. På arbejdet delte Mikkel frokost med en praktikant. Han spiste kødboller og en salat, der lignede mistænkeligt meget den, Mikkel havde.
«Hvor har du kødbollerne fra?»
«Fra delikatessebutikken rundt om hjørnet. De smager bedre end hjemmelavet!» grinede drengen.
Mikkel blev mistænksom. For meget matchede. Og så blev der plantet en tvivl i ham…
Den aften spiste han tavst og stillede så det afgørende spørgsmål. Lise så ned.
«Jeg… jeg var bare træt. Jeg troede, du var ligeglad, bare det smagte godt…»
Mikkel rejste sig. Gik hen til hende. Omfavnede hende.
«Jeg er ikke ligeglad. Men du er også et menneske, Lise. Du har ret til at være træt.»
Hulken slap løs. Han smilede.
«Fred?»
«Fred.»
Og den aften bestilte de pizza i stedet, satte en gammel film på og følte for første gang i lang tid, at de ikke bare var mand og kone… men et par, hvor begge betyder noget. Og dét var nok til at ændre alt. Meningen med livet er at vide, at man ikke behøver være perfekt for at være elsket.
