En Retfærdig Aftale
Signe døde langsomt og smertefuldt. Hendes udmattede krop, plaget af utallige kemobehandlinger, havde ikke kræfter til at kæmpe mod sygdommen. Og Signe selv længtes efter at slippe fri fra de smerter, der havde hjemsøgt hende de sidste måneder. Smertestillende medicin holdt hende i en konstant dunet tilstand, hvor hun kun kortvarigt dukkede op til overfladen, som om hun kom op fra vanddybet, før hun igen sank tilbage i den lindrende søvn.
Ella kom hjem fra skolen, trådte ind i værelset fyldt med den særlige lugt af en alvorligt syg, og stirrede længe på sin mor. Hendes mor lignede slet ikke den glade, lattermilde mor fra før. Hun lå med lukkede øjne, og Ella holdt øje med bevægelserne under dynen – pustede hun mon stadig?
“Mor. Mor, kan du høre mig?” kaldte Ella.
Signes øjenlåg sitrede svagt, men hun havde ikke kræfter til at åbne dem. Bedstemor kom og førte Ella ud af værelset.
“Kom, skat, lad os få dig noget mad, og så laver vi lektier. Lad mor sove.”
“Men hun sover jo hele tiden. Hvornår bliver hun rask? Jeg vil have, at alt skal være som før.”
“Åh, mit hjerte, jeg ønsker det også. Søvn er det bedste medicin,” sagde bedstemor og satte en tallerken varm suppe foran Ella. Hun satte sig overfor og holdt tårerne tilbage.
*Hvor er det uretfærdigt, at jeg lever, mens min datter dør. Og der er intet, jeg kan gøre. Jeg har bedt og gået i kirke. Hvad har jeg gjort forkert?* tænkte hun og sukkede.
Signe døde i de tidlige morgentimer. Kirsten stod op klokken tre for at gå på toilet og tjekkede på datteren. Hun lå stille, men var i live – det var Kirsten sikker på. Så lagde hun sig igen og vendte sig uroligt. Da hun endeligt faldt i søvn, drømte hun om den lille Signe. Hun lo, vinkede og viste sig og forsvandt. “Vent, hvor skal du hen? Kom tilbage!” råbte Kirsten i søvne og vågnede med et sæt.
Hun skyndte sig ind til datteren. Hun lå rolig og fremmed. Kirsten lukkede døren stille, varmede vand på køkkenet, varmede pandekager til Ella og vækkede hende først bagefter.
Ella spiste morgenmad, iførte sig skoleuniformen og gik ind for at sige farvel til sin mor, som hun altid gjorde før skole.
“Lad hende sove,” sagde Kirsten. “Her, tag et æble med.” Hun rakte Ella et rødkindet æble.
På vej til skolen lyttede Kirsten halvt fraværende til Ellas snak.
“Hvad er der galt med dig i dag?” spurgte Ella.
“Jeg sov dårligt,” undskyldte Kirsten sin distræhed.
Da hun kom hjem, ringede hun straks efter en ambulance.
“Hvornår døde hun? Hvorfor ringede du så sent?” spurgte lægen strengt.
“Jeg skulle aflevere Ella i skole. Hun skal ikke se dette…”
Kirsten ventede på, at ligbåren kom – heldigvis kom den hurtigt. De nåede at fjerne Signe, før Ella kom hjem. Hele vejen til skolen tænkte Kirsten, hvordan hun skulle fortælle Ella, at mor var død, men hun fandt ikke på noget. Da hun kom hjem, blev hun distræt, og Ella løb ind på mors værelse.
“Hvor er mor?” spurgte Ella og vendte sig mod Kirsten.
Træt af spørgsmål og bekymringer, sagde Kirsten det første, der faldt hende ind:
“Hun er blevet indlagt på hospitalet.” Hun undgik Ellas blik.
Måske gættede pigen sandheden, eller måske var hun såret over, at bedstemor ikke havde fortalt hende noget. Hun nægtede at spise og krøb sammen på sofaen med ryggen til. Kirsten havde ingen kræfter til at trøste hende. Hun havde selv brug for trøst. Hun gik på badeværelset, tændte for vandet og ringede til Morten, Signes eksmand. Hun havde fundet hans nummer i datterens telefon tidligere på dagen.
“Hvad vil du?” svarede Morten irriteret og uden hilsen, i den tro at det var Signe, der ringede.
“Det er Kirsten, Signes mor. Hun døde i morges. Kan du tage Ella i et par dage? Jeg har sagt, at mor er på hospitalet. Jeg har så meget at ordne, og jeg orker ikke at fortælle hende sandheden.”
“Ja, jeg kommer straks,” svarede Morten nu med roligere stemme.
En halv time senere ringede han på døren. Ella blev glad for at se sin far – hun var stadig sur på bedstemor.
“Hvordan går det?” Han satte sig ved siden af hende. “Er du træt af skolen?”
“Nej,” svarede Ella. “Mor er på hospitalet, og bedstemor vil ikke tage mig med derhen,” klagede hun.
“Så må vi vente til hun bliver udskrevet. Men jeg tænkte, vi kunne gå en tur? I parken, få lidt is, måske se en film?”
“Virkelig?” spurgte Ella glad.
Kirsten pakkede Ellas ting, og inden de gik, gav hun Morten en taske. De gik, og Kirsten tog til hospitalet for at ordne alt det praktiske.
Organiseringen af begravelsen udmattede hende fuldstændigt. Om aftenen var hun ved at falde om af træthed. Hun havde ikke engang kræfter til at græde, og hjertet gjorde ondt. *Bare jeg kan holde ud. Bare jeg ikke bryder sammen*, tænkte hun og tog pille efter pille.
Efter begravelsen ringede Morten og spurgte, hvornår han skulle bringe Ella hjem.
“Er du allerede træt af hende?” ville Kirsten spidde, men det var mere sørgeligt end ondskabsfuldt.
“Hun savner hjemmet. Vi kommer nu. Jeg skal tale med dig.”
Hjertet snørede sig sammen i angst. *Hvad nu? Hvilken ny ulykke venter mig?* Hun tvang sig op, satte vand over, tog rester af smørrebrød og pandekager frem fra køleskabet og stillede den halvtomme flaske snaps på bordet. Han kunne lige så godt mindes hende – han var trods alt faderen.
Da hun så Ella, brast hun i gråd. Hun havde savnet hende så meget. Ella klamrede sig til hende.
“Kom, jeg har lavet pandekager og saft.”
De satte sig ved bordet. Morten greb straks snapsflasken og hældte op til randen. Han ville afbryde en skål, men Kirstens advarende blik standsede ham. Han tømte glasset i én slurk, uden at spilde en dråbe. Så bad Kirsten Ella om at gå ind i stuen – hun og far skulle tale alene. Ella gik genert, og Kirsten lukkede døren efter hende.
“Hvad ville du sige?” spurgte Kirsten træt.
“Du behøver ikke se så sur ud, Kirsten. Jeg mener det godt.”
“Du har allerede gjort så meget *godt* for én, at hun ikkeOg Kirsten stod dér, stille i den tomme stue, mens eftermiddagssolen skinnede ind gennem vinduerne, og vidste, at hun endelig havde vundet kampen – ikke blot for Ella, men også for Signe og for sig selv.
