Lykke sad på hospitalssengen, trængte benene sammen og gentog irritabelt:
Jeg har ikke brug for ham. Jeg takker nej. Jeg vil kun have Anders, men han sagde, at han ikke vil have et barn. Så er jeg også færdig. Gør, hvad I vil med ham jeg er ligeglad.
Sengeplejerske Kirstine rystede på hovedet og sagde:
Min pige, det er barbarisk at afvise sit eget barn. Selv dyrene ville ikke gøre det.
Lykke skreg:
Hvad dyrene gør, er ligegyldigt. Udskriv mig nu, ellers får jeg jer alle sammen til at fortryde det!
Kirstine sukkede:
Du er en dum, forvirret pige, Gud hjælpe os!
Det var tydeligt for hende, at medicinen var hjælpeløs i dette tilfælde. Lykke var blevet overflyttet fra fødeafdelingen til børneafdelingen for kun en uge siden. En skør og dramatisk ung kvinde, som nægtede at amme sit barn, uanset hvor meget man bad hende. Hun ville kun pumpe mælk, men så var der ingen, hun kunne stille den til.
Den unge læge, Mette, kæmpede forgæves med Lykke. Lykke kastede sig i endeløse hysterier, og Mette forsøgte at forklare, at det var farligt for barnet. Lykke svarede, at hun ville flygte, hvis de ikke lod hende gå. Mette kaldte på Kirstine, som i en time forsøgte at overtale den urationale mor. Lykke holdt fast ved, at hun måtte til Anders, ellers ville han forlade hende.
Kirstine gav ikke op. Efter mange år på afsnittet havde hun set denne type mødre før. Hun kunne holde Lykke i højst tre dage, så hun i hvert fald fik tænkt sig om. Da Lykke hørte om de tre dage, eksploderede hun i raseri:
Er I tosse? Anders er allerede sur på mig over dette forbandede barn, og nu gør I mig også en tjeneste. Hvis jeg ikke tager med ham til Sydjylland, så tager Kattekatten ham.
Hun brød ud i tårer og råbte, at de var dumme og ikke forstod, at Kattekatten bare ventede på at tage hendes kæreste bort. Barnet var kun vigtigt, fordi hun håbede, at hun ville blive gift.
Kirstine sukkede igen, gav Lykke en skefuld valerian og gik mod udgangen. Ordinator Sofie, som altid har holdt tungen i munden, fulgte efter. I gangen stoppede hun og spurgte lavmælt:
Tror I virkelig, at barnet får det godt med en sådan mor? Hvis man overhovedet kan kalde hende mor.
Kirstine svarede:
Hvad skal vi så? Hvis vi ikke gør noget, sender de ham i børnehjemmet, og så til plejehjemmet. Begge forældre er velhavende, både Lykke og Anders familier, så måske kan vi tale med dem? Find deres kontaktoplysninger, så jeg kan tage en snak.
Lykke løb væk den samme dag. Kirstine ringede til forældrene, men de unge mænds familie ville ikke engang tale med hende. To dage senere kom Lykes far en sur, grim mand fra Roskilde. Kirstine forsøgte at tale med ham og foreslog, at han måtte se barnet.
Han svarede koldt:
Det interesserer mig ikke. Jeg vil have, at min datter skriver et afslag, som jeg sender med min chauffør.
Kirstine sagde, at det ikke gik, barnet måtte selv udskrives, ellers var reglerne i fare. Han blev tydeligvis nervøs, trak vejret dybt og sagde, at han ville sende sin kone, så hun kunne klare det hele.
Næste dag kom en lille, bleg kvinde, der straks gik ned på kanten af stolen og begyndte at græde. Hun hviskede, at det var en tragedie. Barnets forældre havde hastet ham ud af landet; de var rigere end de fleste og havde store planer. Datteren græd hver dag, skreg, at hun hadede barnet, og truede med at flytte til udlandet for at hente ham.
Kirstine sukkede, ville vise barnet til bedstemorens blikke, i håb om at vække lidt følelser. Bedstemoren så på barnet og begyndte at skrige af glæde, men hendes mand sagde nej, så hun græd endnu mere. Kirstine mumlede kun: Mmmh, og beordrede sygeplejersken om at give kvinden valerian, mens hun knurrede over, at beroligende midler snart løb tør i afsnittet.
Senere gik hun til overlæge Jens, fortalte ham alt og sagde, at hun ville holde drengen i afsnittet så længe. Jens, der engang var en dygtig børnelæge, så den lille dreng, smilede og spurgte, hvad de fodrede ham med. Drengen var så rund og sød, at navnet Donut sad som en dråbe på ham.
Donut blev i flere måneder i afdelingen. Lægerne forsøgte at overtale Lykke, som kom ind med små gaver, spillede med ham og sagde, at hun sparede op til en billet for at finde Anders. Hun kom oftere, spillede med ham, græd, når hun gik. Moderen kom også, legede, men gik altid væk i tårer, undskyldende for Lykke, som elsker sin kæreste som om hun var gal. Kirstine mente, at det kun var begær, ikke kærlighed.
Ingen af dem skrev afkald, men ingen hentede barnet. Kirstine besluttede at tale alvorligt med dem om, at barnet var syg, og alle var bekymrede. Ordinator Mette løb til ham hver gang, han havde brug for pleje. Donut var våd i hovedet, lille hårklæde klæbende til panden, tabte vægt og blev svag. Mette bar ham hele tiden, kaldte ham ikke længere en donut, men en pandekage. Men så gik han op i vægt igen, og blev den elskede Donut i afsnittet.
En dag opdagede Lykke, at Anders var gift med en anden. Hun gik i raseri, råbte, at alt var planlagt for at holde dem fra hinanden, og at hun hadede barnet. Hun sagde, at hvis barnet forsvandt, ville hun kunne rejse til Anders, og han ville droppe den lort og gifte sig med hende. Hun skrev et afslag på barnets adoption og afleverte det til overlæge Jens, som lagde papiret på bordet og gik videre.
Jens kaldte på Kirstine. Da hun vendte tilbage, sagde hun koldt:
Sådan er det. Papiret er underskrevet. Vi skal sende ham til plejehjemmet. Så er det gjort.
Mette begyndte at græde. Kirstine satte sig, tog sine briller af, gnubbet dem i sin lange kåbe og mumlede for sig selv. Alle vidste, at når hun gnider brillerne, var hun nervøs.
I det øjeblik løb Donut glad i sin lille seng. Sygeplejersken kom ind, og drengen gøede af glæde, som om han var på en karnevalsbane. Pludselig stod han stille, så på sygeplejersken med store, klare øjne, og så ud til at kunne mærke noget i hjertet. Sygeplejersken kunne ikke forklare, hvad der foregik i de små øjne, men hun mærkede en smerte i brystet og tårerne strømmede.
Hun fortalte, at det skete, da Lykke skrev afslag. Kirstine brummede hårdt: Der er ingen grund til at finde på historier, vi laver bare tåbelige sagkyndige undskyldninger. Det er bare overtro, noget så som at folk tror på hekse.
Hjemløse børn ved, at de er blevet afvist. De mærker det, eller engle hvisker dem i øret, men de holder sig stille, for at de ikke generer. De tror, at verden vil gemme dem væk i grå institutioner, så de kan blive usete. Hvorfor skulle de blive set? Ingen læser dem en godnatfortælling, ingen pakker dem ind i et varmt tæppe. Den ligegyldige verden ser dem ikke.
Men der er håb. Håb om, at en dag vil noget uventet ske, og at en god gerning vil lyse op i det kolde hjerte. Tro på det, lille barn, vent og tro!
Siden den dag lå Donut stille i sin seng. Han legede ikke mere, smilede ej, og så alvorligt ud på alle, der prøvede at få ham til at grine. Mette forsøgte forgæves:
Donut, vil du have en hånd? Kom, lad os lege med mine perler!
Han så blot på hende, uden at røre ved. Så brød hun ud i tårer og råbte:
Vi forråder ham! Først de uvenner, så nu os! Han blev født i denne skide verden, og vi kan ikke gøre noget!
Kirstine kom frem, satte sig ved siden af hende, strøg hendes skulder og sagde:
Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre. Jeg er så ked af Donut, du ville ikke forstå, hvor dybt.
Mette svarede:
Jeg vil ikke bare sidde og vente, jeg vil handle.
Kirstine svarede skarpt:
Så så lad være med at sidde. Du skriger, og din uniform er gennemblødt af dine tårer. Hvis du vil handle, så gør det. Jeg vil ikke høre, at du vil adoptere ham de giver dig ham ikke. Du bor på kollegieværelse én. Du er enlig to. Så lad mig stoppe dette tåreræse. Hvor mange Donuts har jeg haft i mit liv? For mange til at tælle. Så lad os gå videre. Vi giver dig tid til at finde forældre. Gode forældre. Så slut med at klage!
Mette begyndte at lede efter adoptivforældre til Donut de allerbedste i landet. Hun lagde så meget hjerte i det, at også de andre sygeplejersker i afdelingen blev inspirerede. Og som skæbnen ville have det, så kom en engel i form af et par, som virkelig kunne tage ham ind.
Det var Henrik og Anja, begge i begyndelsen af trediverne, uden egne børn. De havde længe drømt om at adoptere. Henrik var en solid fyr, lidt som en militær mand, mens Anja var blød som en sommerbrise med en melodiøs stemme. Deres hjem var lyst og varmt.
Kirstine mødte dem i afdelingen, og da hun så Henrik, fløjtede hun en lille tone, men blev straks genert:
Undskyld, jeg blev bare begejstret. Ikke hver dag ser man sådan en stor fyr.
Henrik spurgte:
Hvor meget vejede han ved fødslen?
Kirstine stammer:
Undskyld, jeg kender ikke
Anja lo:
Han vil sikkert stille os med spørgsmål.
Kirstine svarede:
Det er ikke vigtigt for adoptionen. Han ligner bare Donut.
Henrik åbnede døren, gik ind i værelset. Donut lå og sov, hans små hænder greb en lille finger. En tåre trillede ned i hans øje. Da han åbnede øjnene, så han på Anja, fik et kort, men fast greb omkring hendes finger.
Henrik og Anja så på hinanden, smilede, og Donut klemte hårdt. Stille sagde Anja:
Jeg lover, jeg kommer tilbage.
Donut slap langsomt sin greb, så et lille smil brede sig over hans mund. Kirstine sukkede:
Det er kun reflekser.
Anja smilede og sagde:
Jeg vil have dig, lad mig bare gå.
Donut rykkede sig, greb igen, så et lys i øjnene, og udbrød med et lille hyl: Yippe!
Kirstine mumlede:
Ja, reflekser, sådan er det.
Og sådan gik det videre, med Donut i trygge hænder, en lille dreng med en stor historie, men nu med et håb om et nyt liv i et kærligt hjem.
