Pensionisten sagde, at sidste gang hun så sin søn var for mere end seks år siden – Hvor længe har De ikke talt med Deres søn? – spurgte jeg min nabo… Og i det øjeblik brast mit hjerte. – Der var gået seks år siden jeg sidst havde set ham. Efter han tog af sted med sin kone, ringede han til mig af og til i starten, men derefter mistede han kontakten med mig. En gang købte jeg en lagkage til hans fødselsdag og tog over for at besøge ham, og… på dette tidspunkt slog hun øjnene ned og begyndte at græde. – Og hvad skete der så? – Min svigerdatter åbnede døren og sagde, at jeg ikke var velkommen i deres hjem. Min søn sagde ikke noget, han så bare på mig, som om jeg havde gjort noget galt, og kiggede væk. Det var sidste gang, jeg så ham. – Har han aldrig ringet til dig siden da? – Jeg kunne ikke tro, hvad jeg hørte. – Jeg ringede til ham én gang, da jeg besluttede at sælge min treværelses lejlighed og købe en mindre. Naturligvis gav jeg ham nogle penge. Han kom, skrev under på papirerne, tog pengene og efter det hørte jeg aldrig fra ham igen. – Føler du dig meget ensom, eller har du forsonet dig med at være alene? – spurgte jeg den ældre kvinde. – Jeg har det fint! Da jeg var meget ung, blev jeg alene med min søn, fordi min mand forlod mig for en anden kvinde. Jeg opfostrede min søn alene. Han voksede op med masser af kærlighed og omsorg. Så fortalte han mig, at han gerne ville leje sin egen lejlighed. Til at begynde med blev jeg glad for hans beslutning, for jeg troede, han var blevet voksen og begyndte at tænke på sit eget hjem. Men det handlede om noget andet, nemlig om hans kæreste. Det var hende, der insisterede på, at de skulle have deres eget sted, så ingen blandede sig i deres liv. Og så blev hun gravid. – Fortæller du mig alt dette så let? Bliver du ikke bedrøvet over, at din søn har forladt dig i din alderdom? – Jeg var overrasket. – Jeg har vænnet mig til det. Jeg kan lide at bo i en ny lejlighed. Jeg har penge nok til alt, jeg har brug for. Hver morgen står jeg op, sætter vand over til te og går ud på altanen for at nyde min kop te. Det er øjeblikke som disse, jeg holder af – når jeg ser byen vågne. Da jeg var ung, drømte jeg kun om at kunne sove godt, for jeg arbejdede to skift. Jeg drømte om at blive gammel omgivet af dem, jeg elskede, men måske var det min skæbne at skulle være alene. – Hvorfor anskaffer du dig ikke et kæledyr? To er sjovere. – Ved du hvad, skat, selv katte forlader nogle gange deres ejere, og jeg kan ikke have en hund, for jeg ved ikke engang, om jeg vågner op i morgen. Jeg kan ikke tage ansvar for nogen, jeg ikke kan passe på. Jeg har allerede lavet én stor fejl… det er nok. Kvinden kæmpede for at holde hovedet højt, men til sidst kunne hun ikke klare det længere og begyndte at græde…

Pensionisten fortalte, at sidste gang hun så sin søn, var for mere end seks år siden.

Hvor længe har du ikke talt med din søn? spurgte jeg min nabo og i det øjeblik mærkede jeg hjertet synke.

Det var seks år siden, jeg sidst havde set ham. Efter han flyttede sammen med sin kone, ringede han da i ny og næ i starten, men så gled kontakten ud. En gang købte jeg en lagkage til hans fødselsdag og tog forbi med den men da jeg tænker på det nu, må jeg kigge væk tårerne løber stille ned af kinden.

Og hvad skete der så?

Det var min svigerdatter, der åbnede døren og sagde, at jeg ikke var velkommen i deres hjem. Min søn sagde ikke et ord han kiggede bare på mig, som om jeg havde gjort noget forkert, og så vendte han ryggen til. Det var sidste gang, jeg så ham.

Ringede han aldrig til dig igen? Jeg kunne næsten ikke tro, hvad jeg hørte.

Jeg ringede til ham én gang, da jeg traf beslutningen om at sælge min treværelses lejlighed og finde noget mindre. Selvfølgelig gav jeg ham nogle penge. Han kom, underskrev papirerne, tog pengene og ringede aldrig tilbage.

Føler du dig meget ensom, eller har du vænnet dig til tanken om at være alene? spurgte jeg den ældre dame.

Jeg har det udmærket! Da jeg var helt ung, blev jeg alene med min søn, fordi min mand gik fra mig for en anden kvinde. Jeg opfostrede min søn selv. Han voksede op omgivet af kærlighed og omsorg. Senere fortalte han, at han gerne ville leje sin egen lejlighed. Jeg blev først glad, for jeg troede, han var blevet voksen og begyndte at tænke over sit eget sted.

Men det handlede i virkeligheden mest om hans kæreste. Det var hende, der insisterede på, at de skulle finde deres eget hjem, så ingen blandede sig i deres liv. Så blev hun gravid.

Du fortæller det hele så roligt. Føler du dig ikke svigtet over, at din søn har forladt dig nu, hvor du er blevet gammel? spurgte jeg, overrasket.

Jeg har vænnet mig til det. Jeg er glad for at bo i en ny lejlighed. Jeg har penge nok til, hvad jeg behøver. Hver morgen står jeg op, sætter vand over til te, og går ud på altanen for at drikke min te. Jeg kan godt lide at se byen vågne. Da jeg var ung, drømte jeg bare om at få sovet nok, for jeg måtte arbejde i to vagter. Jeg drømte om at blive gammel omgivet af nær familie, men det ser ud til, at det ikke skulle være sådan for mig.

Hvorfor anskaffer du dig ikke et kæledyr? To er jo sjovere.

Kære ven, selv katte forlader nogle gange deres ejere. Og jeg kan ikke tage mig af en hund jeg ved jo ikke, om jeg vågner næste morgen eller ej. Jeg kan ikke tage ansvar for nogen, jeg ikke kan beskytte. Jeg har allerede begået den fejl én gang

Kvinden kæmpede for at holde hovedet højt, men til sidst kunne hun ikke mere og tårerne fik frit løb.