– Hvornår har du sidst talt med din søn? spurgte jeg min nabo, mens verden pludselig blev mat som en novemberhimmel over Aarhus, og mit hjerte føltes som smeltet smør.
Det er mere end seks år siden, jeg sidst har set ham. Efter han flyttede sammen med sin kone, ringede han i starten engang imellem. Men så gled han længere væk. En gang købte jeg en lagkage til hans fødselsdag og gik hjem til dem for at besøge ham Hun kiggede ned, og tårene begyndte at glide.
Hvad skete der så?
Min svigerdatter åbnede døren og sagde, at jeg ikke var velkommen. Min søn sagde ingenting, han så bare på mig, som om jeg havde gjort noget forkert, og så kiggede han væk. Det var sidste gang, jeg så ham.
Har han ikke ringet siden? Ordene dansede underligt mellem os.
Jeg ringede til ham en gang, da jeg havde besluttet at sælge min treværelses lejlighed og købe noget mindre. Selvfølgelig gav jeg ham lidt penge knap 100.000 kroner. Han kom forbi, underskrev papirerne, tog imod pengene og så hørte jeg aldrig fra ham igen.
Føler du dig meget alene, eller har du allerede fundet fred i ensomheden? spurgte jeg hende og lydene udenfor forvandlede sig til sagte violiner.
Det går fint! Da jeg var ung, blev jeg alene med min søn, for min mand løb væk med en anden kvinde. Jeg opfostrede min søn alene. Han voksede op med kærlighed og omsorg. Så fortalte han, at han ville leje sin egen lejlighed. Først blev jeg glad, for jeg troede, det betød, han var blevet voksen og selvstændig. Jeg gav ham en gavekurv med hans yndlingschokolade.
Men det var egentlig hans kæreste, Sidsel, der ville have, at de skulle bo for sig selv ingen skulle blande sig i deres sjov. Hun blev hurtigt gravid.
Fortæller du alt det her så let? Føler du dig ikke knust over at være blevet ladt alene i din alder? udbrød jeg vantro.
Man vænner sig til alt. Jeg kan godt lide at bo i den nye lejlighed. Jeg har penge nok til mit behov. Hver morgen står jeg op, sætter elkedlen over, og går ud på altanen med min te. Jeg kan godt lide at kigge ud over byen, der vågner, Hellerup i morgendis. Dengang jeg var ung, drømte jeg kun om at få sovet ud; jeg arbejdede altid dobbeltskift. Jeg troede, jeg skulle blive gammel omgivet af nære, men måske var jeg bestemt til at være alene.
Hvorfor får du dig ikke bare et kæledyr? To er hyggeligere end én.
Min skat, selv katte forlader somme tider deres mennesker, og jeg kan ikke tage mig af en hund, for jeg ved aldrig, om jeg vågner i morgen. Jeg kan ikke tage ansvar for én, jeg ikke kan beskytte. Jeg har allerede dummet mig én gang det er rigeligt.
Hun kneb øjnene sammen, holdt hovedet højt et øjeblik, men til sidst bøjede hun sig for tårerne, der dryppede ned på det kolde plankegulv, mens byen udenfor gled videre i det uvirkelige, blålige morgenslør.
