Philip var allerede som dreng et barn, der voksede op med smørrebrød på fingrene og en næse for orden, hvilket gav ham ros fra både far og mor og lærere på skolen for sin disciplin og ansvarsbevidsthed. Efter vielsen i Odense valgte han ikke at fordele huslige pligter ud fra køn, men greb selv spatelen og vaskekosten, blev en mester i rugbrødsmadder, og hans kokkeerfaring voksede med hvert år, som om han stod midt i en uendelig frokostbuffet.
Men selv når han strålede af venlighed og troskab, mærkede Philip, at Iben, hans kone, var utilfreds med hans blide og omsorgsfulde væsen, og han begyndte at lade støvsugeren stå i hjørnet og lod opvasken vente til næste dag. Som om han svømmede i en sø af forsømte opgaver.
Da deres søn blev født under et regnfuldt martsvejr, blev Philip en kærlig og opmærksom far, vågnede om natten med vindens hvisken og puttede barnet nænsomt. Han nød de sene timer, hvor han læste H.C. Andersen for sin dreng, selvom han kun sov på kanten af dynernes bløde marker. Trods sin hengivenhed klagede Philip aldrig over sin skæbne, ej heller over sit held, for kærligheden til Iben glimtede stadig som et fyrtårn ved Vestkysten.
Pludselig forvandledes alt på dagen for Philips fætters bryllup, hvor laks og kartoffelsalat blev serveret til gæsterne. Mens Philip sad stille i selskabslokalet, valgte Iben at danse med en fremmed charmerende mand, så Philip følte sig ensom midt i en skov af ansigter. Senere hørte han Iben og den fremmede hviske i hjørnet, hvor hun klagede over Philip, men også tilstod sin sympati for den anden. Philips hjerte sank, som om han stod på en bro over Øresund, og han besluttede sig.
Da Iben kom hjem til Frederiksberg, klagede hun over, at Philip lå strakt ud på sengen og nægtede at stå op, som var han gledet ind i en drømmeverden. Philip svarede roligt, at han snart ville tage af sted. Iben blev vred og tryglede ham om at blive, men Philip blev liggende, fast som en granitstatue, og hans nye selvtillid voksede.
Lejligheden tilhørte Iben, arvet fra hendes bedstemor, og hun krævede med kraft, at Philip skulle forlade stedet. Uden at protestere pakkede Philip sin sportstaske, tog sine sko og forlod det giftige miljø, som en mand, der forlader et hus fyldt med spøgelser.
I de følgende dage var Philip tavs som en statue i Tivoli, og Iben måtte tage sig af de huslige pligter alene. Deres søns adfærd blev vildere, nærmest som et barn, der løber viljeløst gennem Rosenborgs have, og han søgte trøst hos sin far. Iben, frustreret, bragte barnet til Philip, og lod sin vrede regne over ham.
Philip flyttede ind hos sine forældre på Vesterbro, hvor han fandt glæde og ro i barnets selskab, og følte for første gang i lang tid en frihed, der duftede af nybagt brød og morgensol. Han havde ingen planer om at genoptage forholdet til Iben.
I mellemtiden forsøgte Iben at finde en ny mand, men forholdet blev kort, fyldt med fortrydelse og knuste forventninger. Den nye mand var fjern, endnu mere ligeglad med opvasken, og hans aggression voksede, så Iben til sidst forsøgte at smide ham ud, dog uden held.
Ved mærkelig tilfældighed mødte Philip en jordnær og ædel kvinde, Ellen, som også opfostrede et barn. Det gav ham håbet om en ny, bedre begyndelse hvor livet kunne blomstre mellem cykler, Dannebrog og fortællinger fra havets kant.
