Aftenen var ved at falde over den lille landsby på vestkysten af Sjælland, da Mette kørte hjem fra sommerhuset. Hun havde bevidst ventet på skumringen, så bilen langsomt kunne følge den længste omkørsel den snoede, landlige rute, som gik forbi marker og gamle møller. Hvis hun ikke skulle på arbejde i morgen, ville hun have overværet natten på sommerhuset i stedet for at vende hjem.
Hvorfor så hun ingen hast? Fordi tanken om at træde ind i døren til sin mand fyldte hende med kval. En stemme inde i hende havde længe advaret hende om, at deres fælles tag kun kunne bære dem i kort tid. Deres ægteskab var blevet koldt, anspændt, og hvert slagordning truede med at eksplodere i et skænderi.
Mette fastholdt blikket på den mørke horisont, mens hun langsomt gled gennem den bakkede landevej. Pludselig, ved en lille busstoppested, flimrede bilens forlygter over en mærkelig skikkelse. En ældre dame stod ved kanten af vejen, holdende noget indpakket i et beskidt klæde, som om hun vogtede et nyfødt barn. Hendes øjne fulde af håb fulgte bilerne, og Mette trykkede uden tøven på bremsen.
Mette steg ud, hastigt og med rystende hænder. Da hun kom tættere, så hun en lille vogn med hjul ved damens fødder.
Hvorfor står du her? spurgte Mette bekymret. Har du brug for hjælp? Hvad holder du i armene? Et barn?
Et barn? damen stødte på spørgsmålet og smilede skamfuldt. Nej, det er ikke et barn det er brød.
Hvad? Mette løftede øjenbrynene. Hvilket slags brød?
Hjemmebagt lige fra ovnen Jeg sælger brød.
Sælger du det? Hvor får du fat i det?
Jeg bager det selv. Min pension er lille, så jeg må supplere, når pengene knap. Nogle køber det, for det er lækkert. Og folk siger, at det bringer lykke.
På hvilken måde bringer det lykke?
Jeg ved det ikke. En mand siger det altid, når han køber. Måske vil det ske i dag også. Vil du have et stykke? Det er stadig varmt.
Mig? Mette forstod, at damen nok så desperat efter penge, at hun nikkede straks. Ja, jeg vil have brød. Hvor meget koster en løst?
100 kroner, sagde damen forsigtigt og holdt øje med Mette. Er det for meget?
Hvor mange løst har du?
Ti. Ingen har købt endnu i dag. Jeg kom lige her. Hvor mange vil du have?
Jeg tager dem alle! erklærede Mette beslutsomt og gik for at hente penge fra bilen.
Nej! Jeg giver dem ikke væk! råbte damen panisk.
Hvorfor?
Mette stod forvirret.
Fordi jeg ved, du kun køber for at hjælpe mig, ikke fordi du har brug for brød.
Så hvad?
Hvad hvis en anden også har brug for det? Hvad hvis den mand, der altid køber, kommer igen, og jeg står tom?
Mette tøvede et øjeblik, men sagde så:
Så, hvor mange kan du sælge?
Fem løst svarede damen usikkert.
Måske flere?
Nej det kan jeg ikke rystede på hovedet. Du køber af medlidenhed. Brødet er til mad. Fra ovnen.
Fint så, sagde Mette med et smil, gik ind i bilen, hentede pengene og pakkede fem varme løst i en pose, før hun gik tilbage.
Hun satte sig i bilen, men da den friske duft af nystegt brød fyldte kabinen, kunne hun ikke modstå. Hun rev et stort stykke af, lagde det i munden og smagte, at dette var den mest velsmagende ting, hun nogensinde havde spist.
Telefonen ringede pludselig. Mette så på displayet, rynkede panden og løftede røret.
Mette, begyndte hendes mand, Jens, med en irritabel tone, kan du smutte ind i et supermarked og købe brød til os?
Hvad? Mette kiggede på brødet, der lå på forsædet. Hvorfor tænker du på brød nu?
Fordi vi ikke har noget! Ikke et krummer! Og dine venner er ved at dukke op hos os!
Hvilke venner? Mette blev endnu mere forbløffet. Det er næsten nat.
Spørg dem selv. De tre af dem har sat sig i køkkenet, drikker te og venter på dig.
Hold da op Mette gaffelde speederen i bund.
Om en halv time stod hun foran døren til deres lille parcelhjem. Hun gik ind, med den gennemtrængende brødduft i baglommen.
Mette, du lugter så dejligt! udbrød de tre universitetsveninder, som hun havde kendt fra studiet, og kastede sig om hende i en krammer.
Jens, der havde opfanget den uimodståelige aroma, greb hurtigt posen med damens brød, rev næsten en halv løst af, holdt den op til næsen og stirrede chokkeret på sin kone.
Hvor har du fået så fantastisk brød fra?!
Hvor jeg købte, er der ingen mere svarede hun med et løftet skulder.
Jens gik med brødet ind på sit værelse, mens Mette blev på køkkenet med sine veninder. De drak vin, spiste det overnaturligt lækre brød og delte klager over deres respektive ægteskaber, græd lidt over, at deres mænd ikke var dem, de drømte om.
Da aftenen gik på hæld, gav Mette hver veninde en løst af damens brød. Efter deres afrejse lukkede hun døren, gik forbi soveværelset, hvor Jens allerede lå, og krøb ned på sofaen i stuen.
Morgenen begyndte med et mærkeligt mirakel. Jens satte sig på sofaen ved siden af hende og sagde med en underlig, ironisk stemme:
Mette, jeg tror, jeg har overspist af dit brød i går, og jeg har fået en åbenbaring. Vi er begge fjolser.
Hvad? hun gned de søvnige øjne sammen.
Vi er fjolser, og vi må hurtigt rette op på det. Jeg inviterer dig i aften til en date, på den restaurant, hvor jeg engang friede til dig.
Hvorfor?
Fordi jeg tror, vi kan redde vores kærlighed. Jeg går på arbejde, men klokken seks om aftenen venter jeg på dig der.
Mette mærkede, at dagen virkede lysere end normalt. Udenfor skinnede foråret overalt, som om efteråret var forsvundet. Hun begyndte at håbe på dette mærkelige aftenmøde med Jens.
Telefonen lød igen. En af veninderne ringede, åndeløst:
Mette, du tror det? Vi har forsonet os i nat! Vi var ved at blive skilt, men vi spiste dit brød til tre om morgenen, og så blev vi enige. Tak for brødet!
Hvorfor er jeg så involveret? Mette blev forvirret.
Senere ringede de to andre, begge fortalte, at deres ægteskaber pludselig havde fundet ro. De indså, at de havde været dumme til at kritisere deres mænd.
Mette gik ind i køkkenet, trak den sidste, allerede delvist spiste løst frem fra brødskabet, indåndede den søde duft igen, tog en lille bid, og mærkede nu en subtil smag af kærlighed Kærlighed til alle mennesker.
