Nu er jeg 70. Jeg er helt alene. For min datter er jeg en byrde. Hun har været gift i 20 år og foretrækker helt at glemme, at jeg findes.
“Datter, vil du ikke komme forbi i aften? Jeg kan slet ikke klare det alene…”
“Mor, jeg har arbejde op over begge ører! Hvor længe skal jeg høre på dine klager? Okay, jeg kommer…”
Jeg brast i gråd – ikke fra vrede, men fra smerte. Så mange år har jeg givet til min eneste datter, levet for hende, opdraget hende alene… Og sådan en “tak”. Måske har jeg forkælet hende for meget.
Da Mette var elleve, tillod jeg mig for første gang i lang tid at være lykkelig – jeg begyndte at se en mand. Datteren lavede sådan en scene, at jeg, grædende, måtte skilles fra den mand, jeg virkelig elskede. Hun var tilfreds.
Nu er jeg 70. Og helt alene. Ingen støtte, ingen omsorg – hverken fysisk, mentalt eller økonomisk. Min datter har været gift i tyve år. Lever sit eget liv. Det passer hende bedst at lade være med at tænke på mig.
Jeg har tre børnebørn. Men jeg ser dem næsten aldrig. Jeg ved ikke hvorfor. Måske fordi deres mor ikke synes, det er nødvendigt at holde kontakten.
Den dag følte jeg mig ekstra dårlig. Jeg ringede til Mette:
“Jeg skal have nogle indsprøjtninger. Du er jo sygeplejerske, vil du ikke gøre det?”
“Skal jeg køre til dig hver dag?! Er det en joke?!”
“Mette, jeg kan ikke komme til klinikken. Sne, is – jeg falder på gaden…”
“Har du penge til at betale mig? Jeg gider ikke køre gratis!”
“Nej… Jeg har ingen penge…”
“Så er det det, mor! Find en anden!”
Jeg lagde røret på uden et ord. Næste morgen gik jeg hjemmefra to timer før tiden for at nå til klinikken. Gik langs vejen, holdt mig til hegne og vægge, græd. Ikke af smerte, men af fortvivlelse.
Ved klinikkens indgang kom en kvinde hen til mig:
“Gå forrest i køen. Græder du? Har du ondt?”
“Nej,” sagde jeg. “Det er slet ikke af smerte…”
Hun gik ikke. Vi begyndte at snakke. For første gang i lang tid fortalte jeg nogen alt. Fordi der ikke var andre.
Hun hed Lise. Som det viste sig, boede hun i nabohuset. Efter klinikken insisterede hun på, at jeg kom med hjem til en kop te. Siden da begyndte vi at være sammen. Ikke ofte, men oprigtigt.
På min 70-års fødselsdag kom Lise med en lille kage og lys. Mette ringede ikke engang. Og Lise sag:
“Du ligner min mor så meget… Jeg føler mig tryg ved dig, forstår du?”
Lise kom oftere forbi. Hjælp med huset, bragte madvarer, fulgte mig til lægen. Nogle gange besøgte jeg hende – vi drak te, snakkede, fejrede små højtider sammen. Endda på en lille ferie. For første gang i mange år følte jeg mig levende igen.
Jeg tænkte længe, men besluttede mig: Min to-værelses lejlighed ville jeg skrive over til Lise. Hun protesterede, sagde, hun ikke havde brug for noget. Men jeg så det – hun tog sig af mig, ikke for gevindst skyld. Bare fordi hun er et godt menneske. Fordi jeg blev som en mor for hende.
Så flyttede jeg ind hos Lise – det var for svært at bo alene. Lejligheden solgte vi, så Mette ikke engang kunne tænke på at sagsøge Lise efter min død.
Jeg hørte ikke fra min datter i over et år. Og så, som en lyn fra en klar himmel – en ringeklokke. Ved døren stod Mette. Uden et “hej” eller “hvordan går det” råbte hun:
“Hvordan kunne du?! Hvordan kunne du give lejligheden til en fremmed kvinde?! Du har ødelagt mit liv, og nu tager du også min arv fra mig?!”
Hun skreg, beskyldte mig, ønskede mig død. Så rejste Lises mand sig, gik til døren og sagde:
“Gå. Og kom ikke igen.”
Siden har vi ikke set hinanden.
Ved du, hvad der er det værste? Ikke at min egen datter gav slip på mig. Men at det ikke gør ondt mere. Fordi en fremmed kvinde blev tættere end mit eget kød og blod. Fordi der findes mennesker, der tager sig af en, ikke fordi de skal, men fordi de vil.
Og lad dem så dømme. Lad dem hviske bag min ryg. Men for første gang i mange år føler jeg mig værdsat. Ikke som en børde. Bare som et menneske.
