Natten før daggry
Da Frejas veer begyndte, viste uret kvart i tre. Lejligheden lå i fugtigt halvmørke; udenfor faldt en fin regn, og gadelygterne tegnede slørede lyspletter på asfalten. Mikkel rejste sig fra sofaen før hende han havde knap nok sovet hele natten, vridet sig på køkkenstolen, tjekket tasken ved døren, kigget ud ad vinduet. Freja lå på siden med hånden mod maven og talte sekunderne mellem smertebølgerne: syv minutter, så seks og en halv. Hun forsøgte at huske åndedrættet fra videoen ind gennem næsen, ud gennem munden men det lykkedes kun hakket.
“Er det nu?” Mikkels stemme lød dæmpet fra gangen; soveværelsets dør stod på klem.
“Det ligner…” Hun satte sig forsigtigt på sengekanten og mærkede gulvets kulde under sine bare fødder. “Veerne kommer tættere.”
De havde forberedt sig hele den sidste måned: købt en stor blå taske til fødselshjemmet, pakket alt efter listen fra hjemmesiden. Pas, sygesikring, graviditetsjournal, ekstra natkjole, telefonlader og endda en chokoladebar “bare i tilfælde”. Men nu føltes selv denne orden skrøbelig. Mikkel myldrede omkring skabet og rodede i dokumentmapper.
“Pas har jeg… Sygesikring… Her er den… Hvor er graviditetsjournalen? Tog du den i går?” Hans ord kom hurtigt og sagte, som om han var bange for at vække naboerne gennem væggen.
Freja rejste sig besværet og gik i bad hun havde brug for at vaske ansigtet. Der lugtede af sæbe og let fugtige håndklæder. I spejlet stirrede en kvinde med mørke ringe under øjnene og uredt hår tilbage.
“Skal vi ringe efter en taxi nu?” råbte Mikkel fra gangen.
“Ja… Bare tjek tasken igen…”
De var begge unge: Freja var syvogtyve, Mikkel lige over tredive. Han arbejdede som konstruktør på den lokale fabrik, hun underviste i engelsk i folkeskolen før barslen. Lejligheden var lille: køkken-alrum og soveværelse med udsigt til hovedgaden. Alt mindede om forandring: barnesengen i hjørnet var allerede sat op, men fyldt med stabelvis af stofbleer; ved siden af stod en kasse med legetøj fra venner.
Mikkel bestilte en taxi gennem appen det velkendte gule ikon dukkede op på telefonskærmen næsten øjeblikkeligt.
“Den er her om ti minutter…”
Han forsøgte at lyde rolig, men fingrene dirrede over skærmen.
Freja trak en hættejakke over natkjolen og ledte efter telefonladeren: batteriet viste atten procent. Hun proppede kablet i jakkelommen sammen med ansigtskluden bare hvis det skulle blive nødvendigt undervejs.
I entrén lugtede det af sko og Mikkels let fugtige jakke den havde hængt til tørre efter gårturen i går.
Mens de gjorde sig klar, blev veerne stærkere og tættere. Freja undgik at kigge på uret: bedre at tælle ind- og udåndinger og tænke på vejen frem.
De gik ud i opgangen fem minutter før tiden: nødvendets lys kastede en bleg plet ved elevatoren, hvor der trak en kold luftstrøm op fra kælderen. Trappen var kølig; Freja lukkede jakken tættere og holdt dokumentmappen fast mod sig.
Nede ved hovedd
