23.august2025
København
Jeg har altid troet, at man kan rette op på sine fejltagelser, men i aften gik jeg rundt i tankerne som om toget allerede havde kørt forbi.
Signe, kan du høre dig selv? spurgte jeg, mens jeg sad i køkkenet med min telefon. Skal jeg vente til jeg er fyrre, før jeg får lov til at rette op på min ungdoms dumheder? Hvorfor skal du betale for, at jeg fandt mere sjov i garagen end i min egen søn? Jeg kunne næsten høre den ægte forundring i hendes stemme.
Signe, rolig nu! sagde jeg, mens jeg forsøgte at holde munden lukket. Jeg var dum. Jeg værdsatte dig ikke. Jeg så ikke, hvad jeg mistede. Nu er alt væk, og Steen ser mig ikke længere som far.
Og hvad er så så forkert? svarede hun med et bittert smil. Han har levet de sidste sytten år med naboen, ikke med sin far. Troede du bare, at et barn kan slukkes og tændes som et fjernsyn, når du har lyst til at lege far?
Jeg så mørkere ud, og irritation tændtes i mit blik den samme irritation, Signe altid så, når vi talte om mine fædrepligter.
Signe, stop nu! Det er fortiden. Giv mig bare en chance til, implorerede jeg.
Få lov til at lege, så du kan kaste ansvaret over på mig, mens en anden dreng vokser uden far? svarede hun, armene krydsede over brystet. Tak, men én gang er nok. Det er ikke til forhandling.
Min ansigt blev et udtryk af såret stolthed, men jeg fandt ingen svar. Jeg hvæsede bare og kiggede væk på min telefon.
Konflikten var bragt til ro for nu. Men den tunge efterklang i Signes sind var stadig der, og den gik dybere end blot mine egne krav. Hun var såret over vores søn, Steen.
Jeg var kun 23, da Steen kom til verden. Jeg husker stadig, hvordan jeg stod udenfor fødeafdelingen, udmattet men lykkelig, med den lille pakke i hvide lagner i mine arme. Du, Steen, hænger over mig som en rovfugl, og jeg kan ikke flytte mig fra dig. Jeg strålede af glæde, justerede lagnet, kyssede dig på panden, og tog dig forsigtigt i mine arme med en veneration, som om jeg endelig var blevet far.
Se, hvad vi har af en lille knold i hagen! sagde jeg stolt, med skinnende øjne. Det er mig, din far. Jeg forstår nu, hvad det betyder. Jeg vil gøre alt med dig gå ture, skifte ble, lære dig at spille fodbold. Jeg vil være den bedste far i verden, du skal bare se!
Du så på mig med samme begejstring. Jeg troede på hvert ord. Jeg mærkede, at vi skulle få en perfekt familie, fuld af kærlighed, omsorg og fælles glæder.
Men virkeligheden viste sig ofte mere grå og hård.
En dyb nat gik jeg rundt i soveværelset med de mørke rande under øjnene, mens jeg vuggede den skrigende spædbarn i armene for tredje gang i løbet af natten. Steen græd højere, fordi han ville blive i soveværelset, men jeg havde intet valg. Jeg lukkede døren og vuggede ham i timevis, blot for at give dig, min kone, mulighed for at sove lidt.
Helgenene var de værste. Udslidt efter en uge uden søvn, spurgte jeg dig forsigtigt: Morten, kan du gå en tur med ham i to timer? Jeg er ved at falde om, jeg har brug for søvn
Vent lidt, jeg har aftalt med drengene at få en bil repareret, sagde du. Jeg kan ikke nu.
Jeg kan ikke længere
Du er stærk, Signe. Du klarer det. Jeg kommer tilbage og hjælper.
Døren lukkede, og jeg stod alene med min styrke og den udmattende moderpligt. Senere kom aldrig.
Tiden gik, og Steen voksede. Jeg forsøgte at bygge en bro mellem far og søn. Jeg rakte ham den lille, rosahandede dreng, mens han så fodbold på tv. Tag ham, tilbring lidt tid med ham, bad jeg, men jeg greb ham kun modvilligt, som om jeg havde fået en mystisk pakke overhovedet. Jeg holdt ham i udstrakte arme, men så ikke på ham, blot på skærmen. Efter et minut eller to lagde jeg ham ligesom før på gulvet og gik tilbage til kampen.
Steen var nu fem år gammel, sad på gulvet i stuen og byggede et slot af klodser. Jeg gik forbi ham på sofaen uden at se ham. Han så mig ikke længere. Det var blevet hans norm at vokse uden far.
Man kan ikke kalde mig en fuldstændig uduelig ægtemand. Jeg bragte penge ind i huset, hjalp med madlavning og rengøring. Men jeg gik glip af min søns barndom. Kan man undre sig over, at en voksen Steen ikke ser mig som hans far?
Steen, hvordan går det i skolen? spurgte jeg en dag.
Øh ingenting specielt, svarede han genert.
Karaktererne? Alt i orden? fortsatte jeg. Sig til, hvis jeg kan hjælpe. Jeg vil ikke have, at du ender som en vagtmester.
Nej, far, tak. Alt er fint, sagde han og skyndte sig ind på sit værelse.
Vi kan tage på fisketur i weekenden, hvis du vil! råbte jeg efter ham. Men han kiggede bare væk. Signe vidste, at han havde en diskotekaften på skolen og en pige fra klassen, han var vild med, som afviste ham. Fiskeri interesserede ham slet ikke.
Det var tydeligt: toget var afgået. Steen var ikke længere den lille dreng, der længtes efter farens blik. Barndommen, som jeg forsøgte at indhente, var forbi. Da jeg indså det, begyndte jeg at drømme om en ny begyndelse et andet barn. Signe, som huskede hver søvnløs nat, var fast besluttet på at sige nej.
Snart rykkede slægtningenes rygter ind i huset.
Mor, jeg ved alt. Morten har ændret sig. Giv ham en chance, få et andet barn. Det er en lykke at få en ny lille en!
Min svigermor sagde: Signe, hvis du ikke får et barn, vil du miste ham. En mand drømmer om at være far. Hvis du ikke får, får en anden det. Det er også til din fordel. Tænk på fremtiden. Jeres første søn flyver snart ud af reden, og den anden vil binde jeres ægteskab og give jer støtte i alderen.
Det var ekstra smertefuldt at høre andre kvinder tale om mig som kun en mor og hustru, men ikke som en udmattet kvinde, der allerede har gået denne vej.
I desperation fandt jeg en plan. Jeg gravede en gammel kasse frem i skabet med Steens barneklæder og fandt en støvet, men stadig fungerende Tamagotchi en lille elektronisk kæledyr, der skal fodres, underholdes, helbredes og rengøres.
Da jeg kom hjem fra arbejde, gav jeg Morten den lille plastikæg med en grå skærm.
Hvad er det? spurgte han forvirret, mens han kiggede på gaven.
Det er din prøveperiode. Prøv at klare ti procent af, hvad du skal gøre som far. Du skal fodre den hver time, pleje den, trykke på knapperne. Gør du noget forkert, vil den larme. Overlever den et år, så ved jeg, at du er klar til et barn.
Jeg så på ham med et alvorligt blik, og han grinede først, men så gik hans smil i opløsning.
Er du seriøs? Sammenligner du et levende barn med dette legetøj?
Begynd med dette. Hvis du ikke kan klare denne ting, hvad så med et rigtigt barn?
Morten puttede legetøjet i lommen og gik i seng. De første tre dage stod han op om natten for at fodre den virtuelle kæledyr. På den femte blev han irriteret, men fortsatte sin mission. Efter en uge klagede han, at han ikke kunne koncentrere sig på arbejdet på grund af søvnmangel. På den ottende dag smed han Tamagotchien på bordet; skærmen viste et rødt kryds han havde fejlet.
Jeg glemte at fodre den. Jeg havde travlt på arbejdet, sagde han kort, uden at se mig i øjnene.
Kiler og skænderier fortsatte, men de faldt i et roligere tempo. Jeg holdt stadig fast i min overbevisning, men pressede ikke længere så hårdt.
Tre år senere var Steen studerende. Han medbragte sin kæreste hjem, og de fortalte, at de ventede barn. Jeg blev pludselig energisk igen. Jeg talte om at blive bedstemor, købte barnevogn med sparepenge, bestilte alt for den kommende lille. Jeg svor, at jeg ville være den bedste bedstefar.
Signe så på mig med sund skeptiskhed.
Da barnebarnet kom, gik historien som forventet i gang. Jeg var ivrig i de første uger jeg skabte billeder, vuggede barnet, gik ture. Men snart, da den første entusiasme dalede, gik min energi væk. Jeg insisterede på, at den unge familie flyttede til en lejlighed, og min hjælp blev kun sporadiske weekendbesøg, hvor barnet var bleet skiftet, fodret og i godt humør. Så snart barnet hylede, fandt jeg en hastig undskyldning: et vigtigt møde, et telefonopkald fra arbejdet, min kone og hendes sommerhus.
Signe kom ind og så det hele, så sin søn og hans trætte pige, og jeg indså, at jeg havde truffet den rigtige beslutning. Steen voksede op til at være en betænksom og ansvarlig mand, der ikke lader sin kone stå alene. Jeg jeg forblev den, der kun elskede idéen om at være far, men ikke selve rollen.
Dette er, hvad jeg har lært: Det er ikke nok at have drømmen om faderskab; man skal leve det hver dag, også når lysten svinder. Det er handlingerne, ikke fantasien, der former familier. Jeg vil huske dette, næste gang jeg ser et tog passere.
