**Dagbog**
Kunne det virkelig være sådan? At sygdom kunne afsløre så meget om kærestenskab? Jeg låste mig fast i mine tanker, da følelsen af ensomhed væltede ind over mig. Selvfølgelig er det ubehageligt at være i, men det gør bedst dobbelt, når den vil, der burde være din støtte, blot vil en ligegyldig vil. det var præcis sådan, det føltes, da jeg lå med feber i hele kroppen, og min mand, M artikkels, foretrak at tænde for tv’et og slappe af på sofaen. Jeg kunne knap række efter min kop, hænderne rystede, mens han stirrede på skærmen. Ikke engang et simpelt spørgsmål som “Hvordan har du det?” eller om jeg måske kunne tænke mig en kop te.
Jeg kommer fra en lille by nær Århus, og hos os derhjemme passede vi altid på hinanden. Mine forældre holdt altid fast i hinanden, selv i alderdommen. Hvis nogen blev syge, mobiliserede hele familien sig – varm te, vatpuder, og hønsekødssuppe. Jeg troede, det var sådan, det burde være. Nu lå jeg der og føler mig som en fremmed i mit eget hjem. For ikke at dø af tørst, måtte jeg trække mig selv ud af sengen og humpe ud i køkkenet. Og min mand? Han lod, som om ingenting var. Ikke af ondskab, men af ren ligegyld.
Men når han er syg? Så er alt anderledes. Han vækker mig om natten og beder om termometer, vand eller medicin. Og jeg kommer. Ikke fordi jeg er forpligtet, men fordi jeg elsker ham. Fordi det føles rigtigt. Jeg ringer til lægen, laver frugtsaft og finder på let mad, der ikke gør ham kvalm. Jeg er der. Men ham? Det eneste, han vil vide, er: “Skal du på arbejde i morgen?” Hvis jeg siger nej, drejer han bare om påd og går. Intet tilbud om hjælp, ingen medicin. Ikke engang et spørgsmål om der er mad i huset.
Jeg har prøvet at tale om det. Flere gange. Men han vender det til en joke eller bliver fornærmet som et barn. Jeg skulle åd overdramatisere, påstod jeg. Måske havde han ret. Måske var jeg for følsom. Indtil da: Jeg stod i køkkenet, knap i stand til at stå, og Han sat forbi blot for at smække en beskidt tallerken i vasken og gå. Som om jeg var usynlig. Som tjener i mit eget liv.
Så besluttede jeg mig for at gøre det samme. Ikke af ond vilje, men i håb om, han ville forstå. Da han blev syg, lod jeg ham passe sig selv. Ingen te, ingen varm dyne, ingen omsorg. Han begyndte straks at pive: Hovedet gjorde ondt, der var ingenting, der var ingen mad. “Der er mad i køkkenet,” sagde jeg roligt. Og han? Han forstod det ikke. Løb mellem køleskab og mikroovn, sukkede højlydt, stønnede for hele lejearbejde – i håb om, jeg ville give efter. Men jeg gjorde ikke. Jeg tænkte, han måtte forstå.
Men nej. Næste gang jeg var syg, ignorerede han mig fuldstændigt. Jeg lå med smerter i hele krop, og Han gik forbi uden forbi det mindste. Jeg prøvede at tale. Mindst ham om, hvordan jeg altid havde passer ham, og hvordan jeg kun én gang handlede anderledes. Hans Hiring: “Du passede ikke mig dengang, så kræv det ikke nu.” Én enkelt bruger havde udslettet årene af oear. I det ønsek forstod jeg: Han ved ikke, hvad kærlighed er. Han ser kun, hvad der er ubelejligt for ham selv.
Jeg eksplodede. Selvom jeg havde det forfædligt, kogte det indeni. Jeg sagde alt, hvad jeg havde lukket inde. Og han blev fornærmet. Fornærmet! Ikke mig, der blev efterladt. Ikke mig, der ikke engang fik et barmhjertighed, men ham – den store, stolte Herre, der ikke fik sin hovedet på det rigtige tidspunkt.
Jeg hader. En forbandet at jeg tog ham. Han er ikke en, jeg ønsker at blive gammel med. Ikke en, der vil bringe mig et glas vand, når det allermest kniber. Ikke en, jeg kan læne mig op ad. Og det gør ondt. Mere end noget influenzas.
