På sommerhuset havde vi fået en mus. Lara siger, at jeg som mand bør “fange det kræ, inden det spiser hele vores sommerhus.” Jeg spurgte bare, om det burde være katten, der fanger mus, eller om det virkelig er min opgave.
Når katten er væk, overtager jeg dens pligter, forklarede Lara. Jeg har allerede lært at sove, æde og efterlade affald. Nu er det tid til at jage. Har jeg mistet lugtesansen? Hvor er mine instinkter? For mig begynder vildt ved en bjørn. Men Lara vil ikke vente på, at bjørnene kravler ud af sprækkerne. Hun truede med at få hjælp fra naboen Jens.
Den Jens ødelægger vores hele sommerhusliv. Han slår græs som en gud, frygter ikke køerne og hugger brændet bedre end mig. Og nu vil han også være musefænger. Jeg købte en fløjte, inspireret af eventyret om rottefængeren fra Hameln.
Jeg spillede “Barndommens gade” og dernæst en polonæse af Ogiński. Musen reagerede ikke. Til gengæld kom nabokonen forbi og foreslog, at vi aflivede det, vi var i gang med at partere. Så lavede jeg en fælde med rør og modvægte. Instruktionen fandt jeg på YouTube. Videoen hedder “40 mus på tre minutter.” Vi købte lokkemad i butikken. Lara valgte majspinde til musen for 8 kroner. Jeg sagde, “Det er for luksuriøst” og tog havregryn for 2 kroner. Ekspedienten troede, jeg sparede på Lara.
Hun havde aldrig set nogen være så nærig før. YouTube fremstiller mus som dumme væsner. Det er blot en hollywoodsk floskel. Den rigtige mus kender fysikkens love og kan læse. Den er ekstrovert og kommer frem for at se ilden i pejsen og sætter sig midt i stuen. Den besøgte fælden lavet af rør og pinde, spiste alt og forlod stedet med dyb taknemmelighed. Så købte jeg en fælde af klæbende pap.
Musen skulle sidde fast i det. Jeg lagde alt op, dryssede havregryn. Musen åd både pap, lim og grynene. Sikke en appetit. Jeg studerede alle slags fælder. (Nogle klapper over fingrene bare af ren kedsomhed). Jeg tilbragte natten i køkkenet med en armbrøst.
Jeg hørte hånligt grineri under pejsen. For musen og mig blev sommerhuset for lille. Og så druknede den. I toilettet. Af sig selv. Når Lara er glad, siger hun, at musen ville drikke og skred.
Hvis man gør Lara vred, så druknede musen fordi livet med mig var uudholdeligt. Faktisk virkede fløjten. Ikke med det samme, for jeg er ikke Dizzy Gillespie og kan ikke sænke musikken med to toner.
Således døde nogen første gang af min musik, ligesom Lara forudsagde.
