Mens frisøren legede med mit hår, blev vi opslugt af en samtale, som føltes uforklarligt betydningsfuld for mig. Jeg havde længe grublet over, om jeg skulle lade mit barn begynde på Sankt Hans Musikskole. Der var to modargumenter: Vi skulle købe et dyrt klaver, og hele ansvaret ville hvile på mine skuldre at følge barnet til undervisningen og støtte ham på vejen. Samtidig bankede min søns ønske om at spille musik stærkt i hans hjerte.
Midt i dette drømmende dilemma delte frisøren sin egen særprægede historie: “Jeg kom til verden i en lille by ved Limfjorden. Musikken havde altid hendes egen plads i mit bryst, og jeg søgte altid muligheder for at synge i lokale foreninger, i folkeklubben og endda sammen med skolelæreren, når chancen opstod. Jeg tilegnede mig klaverets hemmeligheder og vidste tidligt, at musikken var min skæbne. Alle, der hørte mig synge, nikkede anerkendende til mit talent.
Men byen gemte på en bestemt mangel der fandtes ingen seriøs musikudddannelse. En dag, mens jeg var ni år og sad på den mærkelige, blinkende træbænk i min klasse, kom et pudsigt selskab ind. De bad os klappe, og derefter valgte de tre børn ud til sang. Jeg var iblandt dem, og vi blev ført ud til skolens samlingssal, hvor vi i længere tid slog rytmer på bænken, sang noter som blev sunget til os og klappede med forundrede hænder. Måneder gled forbi, skyllet væk som regnvandsfloder, og oplevelsen blev en sløret erindring.
Alligevel mærkede jeg en dag en hvid kuvert i postkassen, hvor ordet “ANSØGNING” var skrevet med tykke, røde bogstaver det så lidt ud som bloddråber på papir. Jeg var den eneste fra min skole, der var blevet optaget på Københavns musikskole, den mest fornemme institution af sin slags.
Skolen overtog alle udgifter, uden at vi skulle betale en eneste krone. Alligevel mødte flytningen modstand fra mine forældre, der ikke kunne forstå, at musik var mere end en leg. De nægtede, især fordi det betød at jeg skulle følge min musikdrøm. De var begge glade for deres arbejde i fabrikken, hvor de lavede ost og vindmølledele, og betragtede det som det eneste rigtige arbejde. De rådede mig til at smide musiktankerne over bord og finde et fast job. I et år modtog jeg hver anden måned mærkelige invitationer, men så forsvandt de pludselig, og jeg følte et hul i min sjæl; lysten til at synge pakkede sig sammen som tågen over engen og forsvandt. Skoleskemaet blev et tomt landkort.
Da jeg fyldte fjorten, dukkede et væld af håb op; en komponist og dirigent søgte en ny sanger til et band, og han skulle bruge en ung pige. Ud af mange blev jeg valgt som om jeg var den eneste rose i haven.
Jeg mærkede mulighedernes vinger svæve bag mig, og indså, at jeg stadig havde mit talent. Men kun to eller tre prøver fik jeg lov til at deltage i, før mine forældre opdagede det hele og forbød mig at “gå rundt med dem”, under henvisning til deres bekymringer om disse fremmede musikfolk. Så blev min musikrejse slukket som en lampe på loftet.
Senere droppede jeg studierne, fandt sammen med en broget flok venner, og gled ind i cigaretter og øl på bænken den slags, som alle i vores by gjorde, troede jeg. De fleste omkring mig deltog i de mærkelige, drømmelignende ritualer. Da jeg afsluttede niende klasse og kom ind på gymnasiet, føltes livet som en trappe, der kun gik nedad. Selv i dag gemmer min mor hver eneste af de invitationer i sit gamle fotoalbum, som hun ofte finder frem, læser og lægger væk igen som om hun søger efter drømmens rester mellem siderne.
