Min mor var en spinkel, lille kvinde med en meget blid og munter personlighed. Alle elskede hende. Hun elskede mig, levede og arbejdede for min skyld. Efter at have mistet sin mand tidligt, giftede hun sig aldrig igen. Jeg husker tydeligt, hvordan hun første gang fulgte mig til skole. Vi var begge meget spændte. På skolegården var der mange voksne, som holdt fast i deres børn. Da børnene blev bedt om at stille op på række, stod forældrene med. Den krøllede lærer smilede og sagde: “Voksne, træk jer tilbage, eleverne skal gå i klassen uden jer.” Mor slap min hånd og sagde: “Græd ikke, tag dig sammen, du er en mand” — og skubbede mig frem. Men jeg vænnede mig hurtigt til den nye situation og erklærede, at jeg ville gå i skole selvstændigt. Mor fortalte sin veninde i telefonen: “Han er blevet helt voksen, går selv i skole og har sendt katten til Bloksbjerg.”
Jeg husker, at en pige gav mig en levende skildpadde i fjerde klasse. Ingen havde nogensinde givet mig en skildpadde, og jeg blev meget glad for den pige. Jeg lavede en blækhus til hende ud af bark, men hun gav den til en anden pige og sagde, at det ikke var en blækhus men en “fjollet ting”. Hjemme kunne jeg ikke holde tårerne tilbage og fortalte min mor alt. “Ved du,” sagde hun, “det samme skete for mig en gang. Det gør ondt, og jeg græd også, men jeg er en kvinde, og det er tilladt for mig, men du er en mand, tag dig sammen.” Det hjalp mig, og jeg holdt hurtigt op med at være forelsket i den krævende pige.
Jeg husker ikke min far, min mor opdragede mig alene. Jeg tænkte aldrig over, om det var nemt eller svært for hende. Vi levede lykkeligt sammen. Hun arbejdede, jeg studerede, og i fritiden gik vi på ski, i teateret, og om aftenen elskede vi at drømme om fremtiden. Hun drømte om, at jeg ville få en stærk karakter og blive forfatter, mens jeg drømte om at få et permanent medlemskort til biografen. Sådan var det indtil niende klasse. Så, ifølge min mor, blev jeg ændret. Måske skete det, fordi jeg fik nye venner, som jeg ville efterligne, men jeg tror ikke, at al skylden skal lægges på vennerne. Jeg var 16 år og forstod allerede en del. Jeg begyndte at leve mit eget liv, hvilket betød, at jeg kom sent hjem, studerede dårligt, lærte at ryge og holdt op med at se mor i øjnene. En nat, da jeg kom hjem klokken tre, bemærkede jeg hendes lille skikkelse ved porten. Af skam over, at hun ikke sov på grund af mig, og at hun nu ville se, at jeg havde drukket, gik jeg forbi, som om jeg ikke genkendte hende.
Efter folkeskolen kom jeg ikke ind på universitetet, da jeg førte en selvstændig livsstil og ikke rigtigt studerede. Jeg begyndte at arbejde. Jeg havde mine egne penge men gav kun mor min første løn. En dag bemærkede jeg hun havde medicin på bordet, men jeg havde aldrig hørt hende klage over hjertet. Naboerne bemærkede, at hun havde ændret sig drastisk på det seneste, men jeg, der så hende hver dag, lagde ikke mærke til det eller måske ville jeg ikke se det.
Et år gik, og det blev forår. Mor begyndte at opfordre mig til at forberede mig til eksamenerne. Jeg vidste, hun havde ret men havde ikke nok vilje. Maj kom. Vi fejrede med fest i to dage hos mig. Mor forberedte alt, og gik så til en veninde. Tredje dag tog jeg ud af byen med gutterne. Jeg glemte at skrive en besked til mor om, at jeg ikke kom hjem den nat.
Jeg kom hjem fjerde dag efter arbejde, men hun var der ikke mere: Hun døde den tredje om aftenen uden nogen omkring. Jeg brød straks med gruppen af venner, hun ikke kunne lide. Der var ingen rigtige venner blandt dem, og jeg gjorde det uden beklagelse. Jeg begyndte at forberede mig til eksamenerne, og om efteråret, efter at have bestået med topkarakterer, indså jeg pludselig, at glæden ved succes er mindre, når man ikke har nogen at dele den med. På anden årgang blev jeg meget god ven med en studerende. Ole var en seriøs og venlig fyr. Jeg tænkte, at han ville have behaget min mor. Opvokset på et børnehjem, havde han kun vage minder om sine forældre, da han mistede dem tidligt.
Jeg følte en stærk trang til at fortælle ham alt om min mor, om vores fantastiske liv indtil de sidste to år, om hvordan jeg gjorde hendes liv svært og mistede hende. Mens han lyttede, blev Ole mere alvorlig, og på et tidspunkt snerrede han: “Skurk!” Og mens jeg fortalte, indså jeg pludselig, at for at skade en person behøver man ikke ville det – det kan man gøre dagligt uden at forstå konsekvenserne. Jeg forstod det for sent.
Normalt, når vi sad hos mig, fulgte jeg Ole til metroen. Denne aften sagde han tørt: “Følg mig ikke.” Jeg følte, jeg kunne miste en ven. Mest den aften ønskede jeg at høre: “Græd ikke, tag dig sammen, du er en mand.” En uge senere kom Ole til mig. “Jeg har en opgave til dig,” sagde han, “skriv ned alt, hvad du fortalte mig. Skriv det, ligesom du fortalte det. Din mor ønskede, at du skulle skrive, prøv for hendes skyld…”
Hende, som jeg dedikerede denne fortælling til, vil aldrig læse den og vil aldrig vide, at jeg vil bruge hele mit liv på at forsøge at blive det, hun ønskede jeg skulle være — jeg tog mig sammen, for jeg er en mand.
