Min mor døde langsomt, smertefuldt og uden værdighed Det var kun øjnene Jo nærmere det uundgåelige kom, jo sortere blev de. Lige inden hun gik bort, var øjnene dybt fløjlsmatte, uigennemskuelige, uendeligt kloge og altseende Eller måske blev huden bare mere og mere bleg i ansigtet?
En sensommeraften hentede jeg hende hjem fra sommerhuset, og fordi det var sent, blev jeg og sov hos hende. Midt om natten, på vej til toilettet, faldt hun, og det viste sig senere, at hun havde brækket hoften. Hos ældre mennesker er det næsten en dødsdom.
Derefter gik det stærkt: ambulance traumecenter operation og ti dage på hospitalet.
Da vi kørte til hospitalet, kom jeg pludselig til at tænke på dengang jeg overnattede hos min gamle børnehavepædagog, Anna Madsen, da vi holdt min fars begravelse. Han døde i et trafikuheld på sin gamle Puch Maxi en nat på landevejen. Mor var otteogtyve, jeg var tre, og hun ville ikke såre mig med døden, så hun tog mig væk under begravelsen og sagde, at far var på forretningsrejse Hun giftede sig aldrig igen, for hun frygtede, at en ny mand ikke ville blive en ægte far for mig.
Da vi kom hjem fra hospitalet, sagde jeg op på arbejdet for at passe på hende. Vi havde ikke råd til en hjemmehjælper, for min lillebror skulle netop til at købe lejlighed. Jeg flyttede ind i mors etværelses lejlighed, hvor jeg flere gange dagligt måtte skifte hendes ble, vaske hende og fodre hende. Hun klagede aldrig. Aldrig. Hun udholdt bare. Hun peb som et barn, hvis jeg kom til at vende hende forkert, og hviskede bagefter: Det går nok, min dreng, alt er godt
Aldrig havde jeg vidst, at jeg var så sart og svag. Om natten, når jeg lå på sofaen ved siden af hendes seng, græd jeg stille af desperation. Måske ville det være smukt at sige, at mine tårer kun faldt for hendes skyld. Ja, det er sandt men mest af alt græd jeg over mig selv.
Man kunne ikke regne med hjælp fra nogen: begge mine sønner havde travlt med arbejde og familie, og min kone Ja, hun sagde: Jamen, det er jo DIN mor for mig er hun bare en fremmed kvinde
På det tidspunkt huskede jeg mærkeligt nok, første gang jeg havde taget min kæreste Marie med hjem for at præsentere hende for mor. Hun var så hjertelig hele aftenen. Da jeg, efter at have fulgt Marie hjem, kiggede spørgende på mor, trak hun lidt på skuldrene og sagde: Jeg ved ikke helt, men der er et eller andet Men du bestemmer selv, søn. Det er jo dig, der skal giftes, ikke mig.
Hele livet havde mor og min kone haft et godt forhold.
Men nu, som engang for længe siden, var vi alene, bare os to og om aftenen talte vi sammen længe efter vi havde slukket lyset. Hun fortalte om mormor og morfar, om dengang tyskerne kom til landsbyen under krigen, og hun med sin storesøster skjulte sig bag plankeværket og så de fremmede mennesker, mætte og højlydt spillende på mundharmonika, leende af alt muligt.
Hun fortalte om far, som jeg knapt kunne huske måske havde jeg aldrig virkelig kendt ham Kun et svagt minde, en stor mand med stikkende skægstubbe, der lugtede af tobak, som løftede mig op, kyssede mig og sagde igen og igen: Min dreng, min søn, min dreng!
Mors tilstand blev værre og gradvist ophørte vores sene samtaler. Jeg troede hele tiden, det var min skyld, at jeg ikke kunne lave ordentlig mad til hende, så jeg begyndte at bestille varm mad udefra, velforberedt og leveret lige til døren. Når jeg spurgte, om det smagte godt, nikkede hun svagt og sagde: Du er blevet sådan en rigtig kok for mig. Men hun spiste næsten ingenting.
Den sidste nat hun var hjemme, fortalte hun pludselig, hvordan de første kuglepenne kom til byen, mens jeg gik i tredje klasse og bare havde hørt om dem. Men Lenes far fik fat på én til hende fra København. Den var så utrolig, at jeg… Jeg stjal den faktisk fra hende og viste den, fuld af spænding, til min mor om aftenen. Da hun fandt ud af, hvordan jeg havde fået den, gav hun mig endefuld med sit bælte og tog mig og kuglepennen med over til Ponomarovs for at levere den tilbage.
Jeg huskede knap nok det hele, men den nat undskyldte mor mange gange, og forklarede, at hun bare var så ræd for, at jeg skulle ende som en tyv.
Jeg strøg hende over kinden og skammede mig stadig ikke fordi jeg blev slået, men fordi hun tvivlede på mig, selvom jeg aldrig blev en tyv.
Tidligt næste morgen, da hun havde det dårligt, og ambulancen skulle hente hende, vågnede hun en sidste gang, tog min hånd og sagde: Gud, hvordan mon du nu klarer dig uden mig Du er jo stadig ung og lidt tosset
Mor nåede ikke sin niogfirsårs fødselsdag med halvanden måned. Dagen efter hun døde, fyldte jeg fireogtres.
Når livet ender, står vi tilbage med minderne, og indser at det største vi kan give, er kærlighed og tilgivelse. Relationerne, vi plejer i svære tider, giver mening længe efter tabet. Livet er skrøbeligt, men omsorg gør selv de mørkeste øjeblikke lidt lysere.
