Jeg husker engang, da min svigerfar og svigermor blev fornærmede over, at jeg ikke lod dem overnatte i min lille etværelseslejlighed.
Mikkel, er du seriøs? bød jeg ham, mens jeg håbede, at han ville grine og sige, at det bare var en fjollet spøg. Kom nu, lad mig tro, at du laver sjov.
Maren stod fastklistret ved gryden, lånet i hånden, mens dampen fra suppen steg og dryssede på det blanke køkkenbord. Hun så ikke dampen, for alle hendes sanser var rettet mod manden, der sad ved det lille spisebord og skævede sig med en gaffel i salaten, uden at møde hendes blik.
Maren, hvad kunne jeg have gjort? mumlede Mikkel med hovedet begravet i skuldrene. Det var jo tante Villy. Hun ringede og sagde: Vi har allerede billetter, vi kører til København for at få barnebarnet undersøgt af læger, og så ser vi lidt af byen på siden. Jeg kunne ikke bare sige til min tante: Kom ikke. Det føles jo ikke rigtigt.
Ikke rigtigt? svarede Maren langsomt, mens hun satte låget på gryden. Lyden af metal mod metal lød som en gong i stilheden. At være rigtigt betyder at smide tre personer ind i vores lejlighed? Mikkel, vi har kun treogtredive kvadratmeter! Treogtredive! Med alt inklusiv altanen, hvor vi har ski og malerbøtter!
Hun pegede rundt i den lille bolig. Det var en klassisk etværelseslejlighed, som hun havde købt før ægteskabet, med alle sine opsparinger og fem år i sparsom livsstil. Hvert eneste centimeter var udnyttet: en sovesofa, indbyggede skabe til loftet, et lille men hyggeligt køkken, der samtidig var stue. Det var den perfekte hule for én, måske to, hvis de to levede i fuld harmoni og ikke kastede sokker overalt.
De bliver kun tre dage, forsøgte Mikkel at forsvare sig. Så kan vi holde ud. Det er tæt, men uden nag.
Hvem er de? Lad os præcisere gæstelisten, sagde Maren og korsede armene, mens hendes venstre øjekammer begyndte at trække sig sammen.
Øh tante Villy, farbror Peder og Lærke med lille Kasper.
Maren mærkede, hvordan verden gik under. Hun sank ned på stolen over for ham, uden at bekymre sig om, at hendes bluse gled af.
Fire personer? Mikkel, er du fornuftig? Tante Villy er, sagt mildt, kraftig. Farbror Peder ryger som en dampskib og snorker så højt, at væggene ryster. Lærke er deres tredivrige datter, og lille Kasper er allerede fem år, og han smadrer alt, hvad han kan nå. Og du vil have, at denne flok skal bo her? Hvor skal vi sove? På loftet?
Hvorfor er du så begyndte Mikkel, så såret ud. Vi kan lægge en oppustelig madras i køkkenet. Så giver vi dem værelset. De er jo gæster på vejen. Børn har brug for rutine.
I køkkenet? brød Maren ud i hysterisk latter, mens hun så på de fem kvadratmeter, hvor bordet og to stole knap kunne passe. Under bordet, måske? Eller skal jeg smide mine ben i ovnen?
Maren, lad være. Det er familie. Min mor vil blive såret, hvis hun hører, at vi ikke tager imod dem. De kommer med al deres gæstfrihed pålæg, agurker
Jeg spiser ikke pålæg, Mikkel! Og agurker har vi i supermarkedet på tilbud! sprang Maren op og gik fra vindue til dør tre skridt frem og tilbage. Nej, det kan jeg ikke tillade. En kop te, ja. Middag, måske. Men overnatning, nej. De må finde et hotel.
De har ingen penge til hotel, Maren! De er simple bygdefolk. Vores priser er som en anden planet for dem. Forestil dig, hvordan det ville være for mig! Jeg har kun én fridag i morgen, hvor jeg ville sove i badekarret og slappe af. I stedet skal jeg ligge på gulvet i køkkenet og lytte til farbror Peders snorken? Nej.
Ring dem og sig, at vi har en brudt vandrør, at vi er syge med pest, at vi er blevet smidt ud alt hvad du vil. Men lad dem ikke komme for at overnatte.
Mikkel sukkede tungt, skubbede tallerkenen væk og så på sin kone med et blik som en slået hund.
Jeg kan ikke. De er allerede på toget. I morgen tidligt er de ved stationen. Jeg lovede at møde dem.
Maren så på ham og vidste, at han ikke ville ringe. Det var lettere for ham at bøde sig under ubehaget end at sige et fast nej til sin påtrængende slægt. Hans evige problem var at ville være god for alle, undtagen sin egen familie.
Så gør du, sagde hun med en iskold tone. Jeg vil ikke flytte min seng for jer. Hvis I tror, jeg vil stå tre dage ved komfuret og servere en hær, så tager I fejl.
Natten gik uroeligt. Maren vendte sig i søvne og forestillede sig, hvordan hendes pæne hvide lejlighed ville blive til en slagmark efter slægtens invasion. Om morgenen gik Mikkel til stationen, mens Maren blev hjemme og gjorde sig klar til dagen. Hun lod være med at lave den store oliebøf og de mange kager, som man i traditionelle danske hjem normalt gør, når gæster kommer. I stedet lavede hun kaffe, ristet brød og satte sig i lænestolen med en bog, som om hun havde styr på alt.
Dørklokken lød som en luftangrebssirene. Maren gik langsomt mod telefonen.
Maren, det er os! Åbn! lød Oles stemme, som om han havde medbragt en hel formue.
Et par minutter senere hørtes et brøl af stemmer på gangene. Høje råb, latter og tunge skridt. Døren fløj op, og en skare stormede ind.
Først kom tante Villy en stor dame i en farverig kjole, med en rullende bagage på hjul, som straks lagde mærker i den lyse flise.
Åh, Maren, dejligt at se dig! råbte hun og kastede armene om hende. Duften af tog, kogt pølse og billige Liljekonval parfume fyldte luften. Du ser så udmattet ud! Byen har tømt dig! Men vi er her, vi vil give dig mad!
Bag hende kom farbror Peder, med en enorm taske på skulderen, hvor noget, der lignede en svinekødsskank, stak ud.
Hej, værtinde! Hvor skal vi smide mammet? gryntede han, mens han rystede asken af sin cigaret, som han heldigvis slukkede ved døren, men røgen sad fast i hans tøj.
Dernæst kom Lærke en kvinde med et træt ansigt og pressede læber, som trak den lille Kasper på armen. Barnet skreg straks: Hvor er tegnefilmene? og løb ind i stuen, uden at tage sko af.
Stop! råbte Maren, men det var for sent. De beskidte sneakers trampede på hendes bløde tæppe ved sofaen.
Åh, lad ham, han er jo kun et barn sagde Lærke og smed sine sko midt i gangen, så Maren næsten snublede. Har I ikke et par hjemmesko? Vi er helt gennemblødte fra rejsen.
Ganghallen, som kun var beregnet til to, blev straks til et mylder af tasker, poser og mennesker. En panik af klaustrofobi, som Maren aldrig havde oplevet før, greb hende.
Kom ind, sagde hun så høfligt som muligt. Men tag skoene af og læg dem på hylden. Jakker i skabet.
Glem de ceremonier! brølede tante Villy, mens hun gik ind i køkkenet. Åh, men køkkenet er så lille! Hvordan kan du klare alt, du stakkels? Der er ikke engang plads til to kokke!
Hun smed sin taske ned på spisebordet.
Tante Villy, fjern venligst tasken fra bordet, sagde Maren fast, mens hun gik ind. Det er et bord til mad.
Det er rent, jeg har kun lagt den på toget, hvor der lå en avis under! sagde hun sur, men flyttede tasken på en stol. Så lad os spise! Drengene er sultne, vi har kun drukket te siden morgenen. Mikkel sagde, du venter på os.
Maren så på sin mand, som stod i døren og forsøgte at blive usynlig.
Jeg har sat kedlen på, sagde hun. Der er sandwich. Jeg lavede ikke frokost, fordi jeg troede, I ville være trætte efter rejsen, måske tage et bad, og så finde ud af, hvor I vil spise.
En pause. Tante Villy kiggede på hænderne.
Hvad menes der med hvor vi spiser? Er vi ikke hjemme? Vi er kommet for at besøge slægt! Du vil møde gæster med et tomt bord? I vores landsby gør man sådan! Når gæsten træder på trappen, giver man det bedste!
I København giver man besked på forhånd, sagde Maren. Og spørger, om det er belejligt for værten.
Så har vi sagt det! Vi har fortalt Mikkel! sagde farbror Peder, som allerede stod i køleskabet og spejdede efter noget. Åh, øl! Koldt! Din, Mikkel?
Min, sagde Mikkel med en snigende stemme.
Så drikker vi! sagde farbror Peder og åbnede en dåse med et højt plask og tog en stor slurk.
Maren lukkede øjnene og talte til ti. Det hjalp ikke.
Så lad mig gøre det klart, kære gæster, sagde hun højt. Lejligheden er lille. Der er kun én sofa. Vi er to, I er fire. Der er ingen plads til at overnatte.
Hvordan kan det være? spurgte Lærke, mens hun kiggede ind i rummet. Sofaen er stor, vi kan ligge på den med mor og Kasper. Far kan ligge på den udtrækkelige lænestol på altanen. I er unge, så måske gulvet med en madras? Eller spørge naboerne, om der er nogen, der kan hjælpe?
Dette forslag ramte så hårdt, at Maren mistede næsten ordene. De ville ikke bare have plads i lejligheden de ville også have hendes seng. Så de foreslog, at hun skulle sove på gulvet i sit eget hjem, som hun selv havde betalt for, eller gå fra nabo til nabo.
Du er så! brød Tante Villy ud med armene. Du er en såret! Slægt har rejst fra trehundrede mil, og du drager din sofa? Vi har sendt Oles bleer! Vi har sendt ham pakker til militæret! Og nu vil du ikke lade dem på dørtrinnet?
Tante Villy, ingen jager jer, forsøgte Mikkel at mægle. Det er bare, at Maren er træt, og der er virkelig lidt plads.
Tier stille, du lille førtidige! skreg tante Villy. Din kone respekterer os ikke, og du gør kun som en svag! Vi kom til dig, ikke til hende! Lejligheden er fælles, så har du også ret!
Lejligheden er min, sagde Maren roligt, men fast. Jeg købte den før ægteskabet. Jeg betalte lånet. Mikkel bor her, fordi han er min mand. Men det giver ikke ret til at gøre mit hjem til et kollegieværelse.
Stilheden sænkede sig. Farbror Peder holdt op med at drikke øl. Lærke holdt op med at tromme med foden. Tante Villy blev rød i ansigtet.
Sådan sagde hun med en truende stemme. Så du vil have brødet væk? Du vil måle i kvadratmeter? Du er stolt som en københavnsk? Glemmer du, hvor du kommer fra?
Hvor kommer jeg fra? begyndte Maren at svare. Det handler om grundlæggende respekt og privatliv. I ankommer fire personer til en etværelseslejlighed uden at spørge, om det er ok for os. I går bare videre.
Hvad skal jeg spørge? Familiens folk! sagde Tante Villy igen. Vi troede, vi bare skulle sidde og tale, men du
Pludselig lød et brag og klirren af knust glas. Alle løb derhen. Femårige Kasper, som ville teste hyldernes indhold, væltede en dyr vase og en bunke bøger. Han stod midt i vraget og græd.
Åh Gud! Kasper, er du skadet? skreg Lærke, som greb barnet. Hvad har du gjort?! Hvorfor har du sat vasen der, hvor barnet løber?
Maren så på de knuste stumper af sin yndlingsvase fra Italien. Det var sidste dråbe.
Så er det slut, sagde hun med knugende stemme. Ryd op.
Hvad? råbte Tante Villy, som rejste sig i sin fulde højde. Du smider os ud? Med barnet?
Ikke ud på gaden. Det er dag, og det er lyst. I har masser af tid til at finde et hotel eller et vandrerhjem. Jeg kan give jer adresser på billige steder, jeg så i går.
Maren trak et lille stykke papir frem fra sine jeanslommer og rakte det til Mikkel.
Her er en liste. Et vandrerhjem et par kvartaler væk, pænt, familierum. Hotel Solopgang også i nærheden. Priserne er rimelige.
Har du mistet din samvittighed? sagde Lærke. Vi har sparet til lægerne, ikke til hoteller! Du vil have at vi skal give barnet en bid af munden?
Jeg vil ha ro i mit hjem, svarede Maren. I rejste til København for behandling, så I burde have budgetteret overnatning. Eller så regnede I med, at jeg skulle forsørge jer.
Mikkel! skreg Tante Villy. Er du mand eller en klud? Sig til din kone, at holde munden. Vi går ikke væk! Vi bliver her!
Mikkel stod mellem sin kone og den rasende tante, hans ansigt røMikkel sukkede dybt, så på Maren, og sagde roligt, at de skulle finde et vandrerhjem, mens han selv lovede, at han aldrig igen ville lade slægtens krav overskygge hans kærestes hjem.
