Min kone havde en farmor. Hver sommer tilbragte han hos hende i deres hus på Møn. Det generede hende ikke det mindste. Dengang drev hun egen forretning; hun styrede alting selv og solgte helbredende urter til apoteker rundt om på Sjælland. Min kone ved ikke, hvordan det hele var organiseret, men kan tydeligt huske, at farmoren tjente mere end de fleste gjorde dengang. Hun var en kvinde med en særlig karakter. Hun elskede min kone, sparede ikke på penge til god mad, men gav aldrig penge til små fornøjelser eller unødvendige ting. Hele familien tænkte, at hun nok sparede sammen til noget. Farmor havde kæmpestore skabe derhjemme, deles op i mange små rum, alting bag lås og slå.
Som barn var min kone ofte nysgerrig på, hvad der gemte sig der, men farmor sagde altid blot, at alt derinde var til hendes arbejde. Så ændrede tiderne sig, og en bølge af iværksætteri skyllede ind over landet konkurrencen udkonkurrerede hende, og hun begyndte i stedet at arbejde som helbreder. Hun tog ikke penge for sine tjenester, men folk, der kom til hende, var blandt de rigeste på egnen. Vi besøgte hende, mens hun stadig levede. Hun boede meget beskedent, gik klædt i slidte kjoler og spiste yderst enkelt. Vi havde altid mad med, men hun nægtede at tage imod det. Hun sagde, vi ikke skulle forkæle hende hun var vant til denne livsstil.
Da hun døde, arvede min kone huset. Da vi kom for at gøre boet op, fandt vi hendes viktualierum fyldt med madvarer, men alt var for længst for gammelt. Det viste sig, at taknemmelige klienter havde medbragt maden, men hun spiste den aldrig. Det egentlige chok oplevede vi, da vi åbnede hendes skabe. Der var utallige dyre ting fra halvfemserne, som et lille museum med sjældenheder. Alt sammen gemt væk i utrolige mængder. Hvorfor lagde hun penge i ting, der bare mister værdi over årene? Jeg forstår stadig ikke den kvindeVi stod længe i det støvede værelse, midt i farmors kolde skatkammer, og prøvede at forstå, hvad alle disse glemt skatte betød. Min kone gik hen til et lille skrin under bunden af det største skab. Hun løftede låget, og indeni lå der et brev med farmors sammenklemte håndskrift:
Kæreste barn, alt hvad jeg har gemt, var aldrig til mig selv. Jeg troede, jeg kunne sikre fremtiden for os alle, hvis bare jeg holdt fast. Men kun kærlighed trives, når man deler den. Hvis du læser dette, håber jeg, du allerede ved, at livet leves bedst i glæde med andre. Tag, hvad du ønsker, men behold dit hjerte frit.
Vi så på hinanden; der var ingen formue, ingen værdifuld arv kun erindringen om en stærk kvinde og hendes længsel efter at give. Vi pakkede nogle få ting, svøbte brevene ind i et tæppe og gik ud i haven, hvor gamle urter duftede endnu. Måske var det lige præcis det, hun efterlod sig: en duft, der blev hængende længe efter, man havde lukket skabslågen for sidste gang.
