Jeg sagde til Freja, at jeg skulle på forretningsrejse, men da hun så min bil stå ved indgangen til Signes lejlighed, blev hun mistænksom.
Har du husket opladeren? Og medicinen mod maveproblemer? Du ved, hvordan maden er på de her ture, så du kan blive syg, og jeg er ikke der til at passe på dig.
Ja, har jeg! Freja, så hvad gør du, som om jeg var et lille barn? Jeg skal ikke til Nordpolen, bare til Aarhus i tre dage. Jeg afleverer rapporten, holder et par møder og så er jeg tilbage. Lad mig gå, taxien har ventet fem minutter, og min telefon tikker.
Jeg trak hurtigt lynlåsen i min rejsetaske, gnubbede lidt i stoffet, råbte en lille bandeord, trak den hårdere og fik den endelig lukket. Jeg så ud som om jeg skulle skynde mig, som om jeg frygtede at gå glip af den sidste togafgang i mit liv. Freja stod i entréen, lænet sig mod døren, og så på mig med en stille sorg. Ti år i ægteskab. Ti år har hun set mig tage på ture, og hver gang knytter hendes hjerte sig lidt.
Ring, når du er på hotellet, bad hun mig, mens hun rettede min frakke. Og kør forsigtigt på motorvejen, der er meldt om glatte veje.
Freja, jeg tager toget, huskede du ikke? Jeg har ladet bilen stå, affjedringen knirker, jeg vil ikke risikere den. Knus, jeg elsker dig. Giv hilsenen videre til Signe, hvis I ser hinanden.
Jeg gav hende et hurtigt kys på kinden, duftende af frisk parfume og mintgum, greb tasken og løb ud af døren. Låsen klikrede, og den lukkede mig ude af hjemmets varme. Freja trak vejret dybt og lyttede til mine skridt, der forsvandt op ad trapperne. Elevatoren gik langsomt ned.
Stilheden sænkede sig i lejligheden. Den slags stillhed, der opstår, når den højlydte, rumfyldende mand forlader hjemmet. Freja gik ud i køkkenet, hældte sig en afkølet kaffe. Tre dage. Hun kunne læse den bog, hun altid har ønsket at læse, lave en ansigtsmaske eller mødes med veninder.
Apropos veninder. Jeg havde lige nævnt Signe. Signe havde været Frejas bedste veninde siden skolebænken. De havde delt eksamener, de første forelskelser, Frejas bryllup og Sindes svære skilsmisse for to år siden. Signe boede i den nye bebyggelse i Nørrebro med smukke gårde.
Freja så på uret. Lørdag, middag. Ingen planer. Måske smutte forbi Signe og holde en pigekveld, mens jeg er væk? Hun rakte efter mobilen, men gik så omvejen. Signe havde for nylig klaget over migræne og træthed på arbejdet, og hun sagde, hun ville sove ind i weekenden. Så Freja besluttede sig for at gå en tur til det store indkøbscenter ved siden af Signes hus, købe sig noget lækkert og se, hvad dagen bragte.
Hun tog de varme støvler på vejret var gråt og vådt, novemberens mudder. Ud på gaden indåndede hun den fugtige luft. København gik sin travle hverdag.
Inden for kort tid nåede hun indkøbscenteret med bussen. Hun gik gennem butikkerne, købte et blødt, kashmiragtigt tørklæde i støvet rosa. Humøret løftedes. Da hun gik ud af mallens indgang, besluttede hun at tage en genvej gennem de indre gårde i Signes boligkompleks.
«Bare gå forbi,» tænkte hun. «Hvis jeg ser lys i vinduerne, kan jeg banke på. Hvis ikke, så hjem igen.»
Gården ved Signes blok var eksklusiv: en bom, velplejede blomsterbede, selv i november holdt de deres orden, og parkeringspladser med dyre importerede biler. Freja gik roligt, beundrede bilerne hun havde altid haft en forkærlighed for biler, selvom hun selv kørte sjældent.
Hun så en sort BMW, en rød Mini Cooper, en sølvfarvet Toyota Camry Hun standsede ved en sølvfarvet Toyota Camry. Den så præcis ud som min. Selv den lille ridse på bagkofangeren, som jeg havde lavet for en måned siden, da jeg parkerede ved supermarkedet, var på samme sted.
Hjertet slog et ekstra slag, derefter knurrede i halsen.
«Nej, det må være en tilfældighed», forsøgte hun at berolige sig. «Camry er en populær model, der er tusindvis af dem i byen. Ridsen er bare en tilfældighed.»
Nummeret på nummerpladen: tre syvere og bogstaverne VOR. Jeg lo altid af den kombination, sagde den bragte held i forretningen.
V377VOR.
Det var min bil.
Freja stod som frosset. Hendes tanker fløj fra mit løfte om toget til Aarhus, til den stille bil ved Signes dør. Første tanke: måske var jeg på vej til Signe for at aflevere noget eller hjælpe? Men jeg var afrejst for tre timer siden. På tre timer kunne jeg have afleveret ti pakker og nået stationen.
Hun gik tættere på bilen, rørte ved hætten. Den var varm, motoren var slukket for kun en halv time siden. Så jeg var ikke på stationen. Jeg var her.
Med rystende hænder greb hun telefonen og ringede. Telefonen gik i ringetoner så langsomt, hver tone hamrede i hendes ører som en hammer i hovedet.
Halløj, Freja? min stemme lød munter, men med en underlig baggrundsstøj. Hvad ringer du om?
Ingen grund, jeg ville bare høre, om du er på toget? Hvordan går det?
Ja, jeg er på toget! svarede jeg ivrigt. Vi er allerede afvejet. Dækningen er dårlig, jeg kan forsvinde. Vognen er gammel og larmende, så jeg vil måske tage en lur. Glem mig ikke, jeg ringer fra hotellet om aftenen.
En gammel vogn? spurgte Freja og så på den mørke Toyota Camry. Jeg tror, du har det stille derinde.
Vi har bare sat fart op, hjulene klaprer. Så er batteriet ved at løbe tør, lad os snakke senere!
Jeg lagde på. Freja stod alene på gården, telefonen knyttet så hårdt, at hendes fingerknogler blev hvide. Jeg havde løjet. Jeg havde løjet lige ud i ansigtet på hende, uden at tænke på en realistisk baggrund.
Hun løftede blikket. På femte sal. Signes vinduer. Gardinerne var trukket for, selvom det stadig var lyst udenfor. Signe plejede at elske dagslys, sagde det gav hende energi.
Noget i Freja brød sammen. Den tråd af tillid, der havde holdt vores ti års ægteskab og hendes venskab i tyve år, gik i stykker. Kun kold tomhed og raseri blev tilbage. Raseri, der krævede handling.
Hun kunne have vendt om, taget hjem, skiftet låse og smidt mig ud. Det var ikke nok. Hun ville se dem i ansigtet, både den “bedste veninde” og den “elskede ægtemand”.
Freja gik beslutsomt mod indgangen. Hun kendte intercom-koden, men havde ingen nøgle. Hun tastede Signes lejlighedsnummer.
Ringetoner. Langsomt, ingen svarede. Måske var de travlt optaget?
Mens hun ventede, kom en ung mor med barnevogn ud fra trappeopgangen. Freja greb døren.
Tak, sagde hun og gled ind.
Elevatoren kørte langsomt op til femte sal. I kabinen så hun sit eget spejlbillede: bleg, store øjne, det nye rosa tørklæde, som nu virkede som en hængelus.
Hun stod foran dør nummer 54. Trykkede på ringeklokken.
En raslen, så stille skridt.
Hvem er der? svarede Signe, stemmen på vagt.
Signe, det er mig, Freja! råbte hun, forsøgte at lyde naturlig. Jeg gik bare forbi, tænkte jeg kunne kigge forbi! Åbn, jeg har en kage! (Der var ingen kage, men det var ligegyldigt).
Et længere sekund gik, så en svag snak.
Freja jeg er ikke klædt på, sagde Signe gennem døren. Og jeg er sygemeldt, smitsom. Skal vi vente til en anden gang?
Glem det! Freja trykkede på knappen igen, lang. Jeg er kun et minut! Jeg har medicin til dig, du sagde du havde migræne. Åbn, lad mig ikke stå udenfor!
Låsen klikrede. Døren gik på en lille krog. I dørspalten så Freja Signes ansigt: rodet hår, ingen makeup, røde pletter på nakken. Hun havde en silkeblød morgenkåbe, der så kun lidt ud over brystet.
Freja, jeg ser ud som en katastrofe begyndte hun.
Signe, åbn! Freja blev hård. Ellers bliver jeg ved med at ringe, indtil naboerne kalder politiet.
Signe blinkede forskrækket. Kæden klirrede og faldt. Døren gik helt op.
Freja gik ind i entréen. Duften af min egen parfume ramte hende, den jeg altid brugte, da jeg gik ud på stationen. Der var også lugten af kaffe og noget sødt.
Kom ind, siden du er her, sagde Signe mens hun skubbede sin morgenkåbe til side. Jeg er bare ikke klar til gæster. Det er kaotisk her.
Freja gik videre, skubbede sig forbi Signes skulder.
Ingen problem, jeg er ikke inspektør. Jeg vil bare have en kop te.
På gulvet lå mændenes støvler. Sorte, blankpolerede. De var de samme, jeg havde på, da jeg tog til Aarhus. På knagen hang min jakke.
Hvem er de? spurgte Freja og pegede på støvlene. Har du en kæreste?
Signe gik bleg.
Det er en blikkenslager! Jeg har et lækende vandhaner, han er i badeværelset og reparerer.
En blikkenslager i Ralph Ringerstøvler til 15.000 kr.? grinede Freja. Blikkenslagere tjener da ret godt i dag.
Hun gik ind i stuen. På sofabordet stod to glas med halvt tom vin og en skål med frugt. På sofaen lå en herremaske.
Anders! råbte Freja. Kom ud! Blikkenslageren skal aflevere sin rapport om arbejdsopgaven!
Stilheden. Kun Signe begyndte at græde bag hende.
Freja, lad mig være Lad mig gå Vi forklarer alt
Freja gik hen til soveværelsesdøren. Den var lukket.
Anders, jeg tæller til tre. Hvis du ikke kommer ud, tager jeg den vase og ødelægger hele lejligheden. En.
Freja, vent! sagde Signe og greb hendes arm. Gør det ikke! Han han kom bare for at hjælpe!
Hjælpe med at tage af morgenkåben? To.
Soveværelsesdøren gik op. På dørkarmen stod Anders i kun jeans og med en nøgen overkrop. Han så både hjælpeløs og bange ud, som en kat, der er fanget i en spand med fløde.
Freja, du har forstået det forkert, begyndte han med den klassiske undskyldning, som alle utro mænd bruger.
Freja så på ham. På manden, hun havde delt seng, budget og fremtidsplaner med. På manden, der for en time siden havde løjet om toget.
Seriøst? sagde hun roligt. Hvordan skulle jeg vide? Du er i Aarhus. På en forretningsrejse. Og her står du? Er du en hologram? Eller er du en ånd, der har besøgt min venindes lejlighed?
Anders trådte frem, rakte hænderne ud.
Freja, lad os tale roligt. Hjemme. Ikke her. Jeg vil klæde mig på, og så kan vi tage af sted.
Nej, afbrød Freja. Vi taler her. Jeg vil have, at Signe også hører det. Hun er min bedste veninde. Hun skal vide, hvad der foregår.
Freja satte sig i en stol, krydsede benene uden at tage skoene af. Snavset fra hælene sad på Signes lyse tæppe, men det betød hende intet.
Fortæl, sagde hun. Har I et hobbyklub for blikkenslagere?
Signe krøb sammen i morgenkåben.
Et halvt år, mumlede hun.
Et halvt år, gentog Freja. Så da jeg trøstede dig efter dit skilsmisse, sagde jeg, at du ville finde en god mand, så du allerede lå med min mand?
Freja, det skete ved et uheld! skreg Signe, og i hendes stemme brød hysteriig. Jeg var så ensom, og han forstod mig! Du er altid travl med arbejde og hjemmet, og han kom og hjalp med at hænge hylder op, tog mad med Der opstod en gnist!
En gnist, nikkede Freja. Så min gnist er slukket? Anders, du sagde, at alt gik godt. At vi planlagde et barn. At vi sparede til en sommerhus. Har du løjet i et halvt år?
Anders sænkede hovedet.
Freja, jeg ville ikke såre dig. Jeg blev forvirret. Signe er anderledes. Det er lettere. Du er altid alvorlig, med problemer og planer Jeg ville have en fest.
En fest, du ville have? Freja rejste sig. Raseriet, koldt og beregnet, fyldte hende helt. Så fårJeg smed nøglebunden i gulvet, gik ud i den regnvåde novembernat og lovede mig selv, at fremtiden kun ville indeholde ærlighed og frihed.
