Mikkel sagde, at jeg skulle tage mig af hans venner, så jeg gik ud i parken.
Lærke, hvad i alverden travler du med? Drengene er her om en halv time, og vi har ingen hest, der har ligget i stallen. Skynd dig. Skræl kartoflerne, som de kan lide, og hak løg. Find de syltede agurker, dem din mor plejede at give dig. Skær baconet i tynde strimler, men pænt, ikke i grove stykker som sidst.
Søren stod i køkkenets døråbning, iført joggebukser og en løs t-shirt, og kastede et utilfreds blik på uret. Lærke kom netop ind med to tunge indkøbsposer, satte dem langsomt på gulvet, så de stønnede mod fliserne. Hælene gjorde ondt i vinterstøvlerne indkøbsturen havde været en hel katastrofe; før ferien stormede folk ind i butikkerne og tømte hylderne.
Søren, hvem er drengene? spurgte hun lavmælt, mens hun trak lynlåsen på dunjakken ned. Fingrene frøs i vinden, mens hun ventede på bussen. Fredag aften. Jeg er ved at dø af udmattelse. Jeg troede, vi bare skulle spise og se en film.
Åh, så starter det, sagde Mikkel med et øjenrul og et teatralsk suk. Ud af kraft, træt. Alle arbejder, Lærke. Jeg har heller ikke ligget på sofaen hele dagen. Søren ringede, og de kom forbi med Thomas og Victor, de har ikke set hinanden i årevis. Skal jeg ikke lade dem komme på dørtrin? Det er jo, for resten, en form for respekt.
Kunne du ikke have givet mig besked på forhånd? Om eftermiddagen?
Det skete spontant! Hvorfor gør du et stort nummer ud af det? De skal bare have en forret, de skal ikke spise, de skal bare snakke. Vi har en flaske vin i baren. Du skal bare dække bordet hurtigt. En lille salat, måske en œufs mayonnaise eller krabbesalat, du ved, som vi plejer. Og noget varmt de er sultne kolleger.
Lærke mærkede, hvordan en varm ballon af irritation begyndte at boble i hendes bryst. Som altid. Det betød, at hun uden pause skulle løbe til komfuret, jonglere mellem vasken og panden, hakke salater, dække bordet, og resten af aftenen skulle hun bære tallerkener, fjerne beskidte, sørge for, at drengene fik brød, lytte til deres dårlige vittigheder og høje grin. Når de endelig gik forbi midnat, stod der en bjerg af opvask, en røgfyldt køkken og et klistret gulv.
Søren, jeg vil ikke lave mad, sagde hun fast, mens hun så ham i øjnene. Jeg er træt. Jeg vil tage et bad og sove. Hvis dine venner er sultne, bestil pizza. Eller lav dine egne frikadeller.
Søren tøvede et øjeblik, hans øjenbryn gik op.
Hvad mener du, Lærke? Pizza? Drengene vil have hjemmelavet mad. Jeg har allerede lovet, at jeg vil servere. Thomas husker stadig dine frikadeller. Skam mig ikke foran folk. Hvad tror de, jeg ikke kan klare?
Klar? gentog Lærke, mens en kulde løb ned ad ryggen. Jeg er ikke din tjener. Eller din tjenestepige.
Overdriv ikke! råbte Mikkel, hans stemme blev hårdere. Du er husmoder, din pligt er at møde gæster. Jeg tjener pengene, jeg bærer alt i huset. Må jeg en gang om måneden bare sidde med venner uden at forvente, at du hele tiden serverer? At du laver mad, skaber hygge? Eller beder jeg om for meget?
Han vendte sig mod køkkenet, kastede en pakke på bordet: Sæt kyllingen i ovnen, mens du skræller kartoflerne. Lad den stege af sig selv. Put vinen i fryseren, så den bliver kold.
Han gik ind i stuen, og på vejen sagde han: Gå på den, du ser ud som en haves statue. Vitte med den nye pige skal du også passe på, så du ikke ser bleg ud ved siden af hende.
Døren til soveværelset sluttede sig ikke, og fra den lød TVets lyd. Søren satte sig på sofaen og troede, samtalen var afsluttet. For ham var det klart: Lærke skulle nu som en trofast krigsven løbe ind i køkkenets kampzone.
Lærke stod i gangen, lyttede til nyhedsoplæseren, tog sin hue af. Hendes hår hængte rodet og elektrisk, og Mikkels ord haves statue klinger i ørerne. Hun havde været i 20 år gift, forsøgt at være den perfekte husmor, den omsorgsfulde kone, den forstående veninde. Hun havde tolereret hans garagerhygge, hans mors råd, hans løse sokker og hans klager over, at suppen var for salt. Hun troede, det var ægteskabets definition kompromisser, tålmodighed, at udjævne kanter.
Hun så på indkøbsposerne: kylling, hun skulle bage næste dag, grøntsager til salat, mælk, brød. Alt tungt, alt der truede med at knibe.
Hun bøjede sig, men ikke for at pakke ud. Hun trak lynlåsen på dunjakken ned, tog huen på, fik håret under den, rettede sit tørklæde.
Hun kiggede et øjeblik ind i soveværelset.
Søren.
Mikkel, uden at kigge væk fra skærmen, vinkede: Hvad mangler du? Saltet er i den øverste skuffe.
Jeg går.
Hvorhen? Han vendte endelig hovedet, hans ansigt udtrykte ægte forvirring. Til butikken? Glemte du brød? Har du mayonnaise?
Nej. Jeg går en tur i parken.
Hvilken park? Søren rejste sig fra sofaen. Er du blevet sindssyg? Klokken er syv om aftenen, det er mørkt og koldt. Gæsterne er her om tyve minutter! Hvem skal dække bordet?
Dig, svarede Lærke roligt. Du inviterede dem, så du dækker. Kartoflerne ligger under vasken, kyllingen i en pose, kniven i holderen. Opskriften finder du på nettet.
Lærke, vent! råbte Mikkel, rejst fra sofaen. Hvad laver du? Hvilken park?! Kom tilbage! Gå i køkkenet! Jeg sagde det!
Men Lærke lyttede ikke længere. Hun gik ud af lejligheden, smækkede den tunge metaldør bag sig. Låsen knækkede som et skud. Hun løb ned ad trapperne, sprang elevatoren over, frygtede at Mikkel skulle løbe efter hende og trække hende tilbage. På trappeopgangen var det stille. Mikkel så ud til at være så chokeret, at han stod fast med åben mund.
Udenfor faldede den fine, finkornede sne. Vinden gik lige ind under kraven, men Lærke mærkede det ikke. Hendes hjerte hamrede, adrenalinen pumpede. Hun gik hurtigt, næsten løb, væk fra huset, væk fra de oplyste vinduer, hvor hendes mand sandsynligvis nu forsøgte at finde ud af, hvad han skulle sige til gæsterne.
Parken var kun to kvartaler væk. Det var den gamle Fælledparken med brede alléer og høje lindetræer, der nu stod knoglehvide og svajede i vinden. Der var kun få mennesker: en voksen med en hund, en travl arbejder på vej hjem, et par teenagere, der stirrede på telefonerne.
Lærke drejede ind i en sidegade, hvor lygterne blinkede i et mønster, der kastede skygger på sneen. Hun sænkede farten, hendes vejrtrækning gik i stå, hjertet slog i halsen.
Hvad har jeg gjort? tænkte hun panisk.
Hun havde altid frygtet konflikter. Fra barndommen var hun blevet lært at være tilpas. Tålmodighed belønnes, Stilhed er guld, Mand er hovedet, kvinde er halsen. Moren sagde altid: Lærke, vær klog, lad manden spise og ros ham, så er der fred i huset. Så hun tjente, roste. Selv når Mikkel satte sig på hendes nakke.
Telefonen vibrede i lommen. Hun kiggede på skærmen, der viste et billede af Mikkel med navnet Mikkel. Hun afviste opkaldet, men han ringede igen. Hun slukkede den.
Hun gik til dammen. Vandet var sort, ikke frosset, med ænder der svømmede. På bredden lå et tyndt lag is. Hun lænede sig på det kolde gelænder og så ned.
Hun huskede sidste gang, da drengene kom. Thomas havde drukket for meget og ødelagde hendes yndlingsvas, en gave fra søsteren. Mikkel grinede: Det er held, vi køber en ny. En ny blev aldrig købt. Søren havde den aften, mens hun gik med tallerkener, slået hende på låret og sagt med et fedtet grin: Mikkel har held med en kvinde, der både laver mad og smigrer. Mikkel så væk, som om han ikke så.
Hun hviskede: Jeg vil ikke længere.
Hun gik videre på stien. Kulden bide i kinderne, men den var behagelig. Hun indså, at hun ikke havde spist frokost. Maven rumlede.
Midt i parken lyste et lille kaffebod med varmt gult lys. En pige med strikket hue smilede og spurgte: Hvad kan jeg tilbyde? Ønsker du at varme dig?
En stor cappuccino, tak. Og Lærke kiggede i vitrinen den kanelprikkede snegle. Og et kyllingesandwich.
Kaffen var varm, hænderne fik liv i sig. Hun satte sig på en bænk under gadelamperne. Sandwichen var saftig, osten smeltede, kyllingen var mør. Det var det bedste måltid hun havde haft de seneste år ikke fordi maden var eksklusiv, men fordi hun spiste den alene, i stilhed, uden at skulle behage nogen.
En ældre ægtepar gik forbi, hånd i hånd. Han fortalte en historie, hun lo af. De stoppede for at justere hans tørklæde.
Hvorfor har du så meget på dig, Svend? sagde kvinden blidt.
Jeg er for varm, Kaja, svarede han med et grin.
Lærke tænkte: Vil vi også være så gamle? Gå hånd i hånd i vores alder? Svaret skræmte hende. Sandsynligvis ville Mikkel fortsætte med at gå foran, klage over hendes langsomhed, mens hun bar indkøbsposer og tænkte på at han skulle have onkelens rygskridt og smøremidler.
Uret på hendes hånd vibrede; det var skridttælleren, der viste 10000 skridt. Ironisk. Hun var ude af huset blot for at nå sit daglige mål.
To timer gik. Hun gik rundt i parken tre gange. Benene gned på træthed, men også på den lange gåtur. Kaffen var drænet, bollen spist. Kulden begyndte at trænge gennem dunjakken. Det var tid til at gå hjem. Men hun tøvede: Hvad ville hun møde? En skæmt, en kamp, eller måske at Mikkel var vred over at de var væk?
Hun gik mod udgangen, trækkende vejret dybt. Døren til hendes lejlighed stod åben, lyset brændte i alle rum. Hun gik i elevatoren, tog nøglen, håndfladerne rystede. Et dybt åndedrag, som før et spring i vandet, og hun åbnede døren.
Lugten af brændt olie, cigarrøg (hun havde tidligere bedt ham holde op med at ryge i lejligheden) og en billig cologne ramte hende. Gæsterne var kommet; deres sko stod i hallen, jakker hænge på knagen. Fra køkkenet lød høje stemmer og latter.
Jeg sagde ham, han skal ikke blande sig! råbte Søren. En kvinde skal kende sin plads! Og Mikkel, du klarede det!
Lærke smed sine støvler af, hang jakken på knagen og gik ind i køkkenet. Bordet var dækket med dåseåbninger i metal: sardin, makrel. Skiver af pålæg lå på aviserne, fordi Mikkel ikke kunne finde tallerkener. Midt på bordet stod en pande med sortbrændte kartofler. Omkring var tomme ølflasker og en halvdrunket flaske vodka.
Mikkel sad med ryggen til døren, svingede en gaffel med syltede agurker.
Ja, hun løb bare ud for at købe delikatesser. Jeg kommer lige om lidt og laver et kongeligt bord. Lærke er min guldklump, så blid
Lærke hostede.
Stilheden blev brudt. De tre mænd vendte sig.
Åh, hun er her, endelig! udbrød Søren med et fedtet smil. Vores vært! Har du løbet for at hente brændevin?
Mikkel så på sin kone, ansigtet rødt, øjnene slørede. Da han så hende, bange først, så kom han i tanke om sin ejerskab og knurrede.
Hvor har du været?! råbte han, men vaklede og satte sig igen. Drengene venter, der er intet at spise! Kartoflerne er brændt! Du har ladet mig i stikken, Lærke!
Lærke så på bordet, på den spildte øl, på den tomme kaffekop, som de havde gjort til en askebæger.
God aften, drenge, sagde hun koldt. Festen er slut.
Hvad mener du? sagde Thomas, tøvende. Vi er jo lige startet. Lærke, hvad med en omelet? Kartoflerne er en katastrofe.
Jeg sagde: Tag det hele ud, hævede Lærke stemmen. Klokken er ti. Jeg skal på arbejde i morgen. Mikkel, send gæsterne hjem.
Du kan ikke bestemme! slog Mikkel med knytnæven på bordet. Gaffelen sprang og faldt. Det er mit hus! Mine venner! Hvem er du til at smide dem ud? Gå i køkkenet og lav mad! Eller
Eller hvad? gik Lærke frem. Slår du mig? Så gør det. Jeg vil straks ringe til politiet og anmeldelse. Jeg vil også starte en skilsmisse i morgenLærke gik ud i natten med hovedet hævet, velvidende at hun endelig havde genvundet sin frihed.
