Mandens krav om, at jeg skal tage mig af hans mænd, fik mig til at gå en tur i parken.
Mette, hvad i alverden graver du i? Fyrene er her om en halv time, og vi har ikke engang fået den ene kartoffel på plads. Skynd dig, steg kartoflerne i smør med løg, som de elsker, hent de syltede agurker, dem din mor plejede at give videre. Skær baconet i tynde strimler men pænt, ikke i grove stykker som sidste gang.
Viggo stod i køkkendøren i sine hjemme-træningsbukser og en slidt tshirt, mens han irritabelt så på uret. Jeg kom ind med to tunge indkøbsposer, lagde dem langsomt på flisen. Poserne slog hårdt mod gulvet. Mine skuldre gjorde ondt, og de vinterlige sko brændte som ild indkøbsturen i Kødbyen havde været en hel rædsel, folk stormede ind i supermarkedet for at gøre klar til jul.
Viggo, hvem er de drenge? spurgte jeg tavst, mens jeg strakte lynlåsen på min dunjakke. Fingrene var kolde, mens jeg ventede på bussen. Fredag aften. Jeg er næsten udmattet. Jeg troede, vi bare spiste noget hurtigt og så en film.
Åh, det starter nu, sagde han med et øjenrul og en langtrukken suk. Næsten udmattet, træt. Alle har et job, Mette. Jeg har heller ikke ligget på sofaen. Sergej ringede, de vil køre forbi med Torben og William, de har ikke set hinanden i årevis. Hvorfor skulle jeg holde dem ude? Det er jo respektløst at afvise venner.
Kunne du ikke have givet mig besked i forvejen? Måske om dagen?
Det var helt spontant! Hvorfor gør du en lille sag så stor? Bare en lille snack. De skal ikke spise, de skal bare hygge sig. Vi har en flaske vin i baren, så længe du får bordet sat hurtigt. Lav en simpel salat Olivie eller krabbesalat, du ved, hvad jeg mener. Og husk en varm ret, de er sultne fra arbejdet.
Jeg så på ham, og en varm, brændende følelse af irritation voksede i mit maveområde. Som altid. Det betød, at jeg uden pause skulle stå ved komfuret, springe frem og tilbage mellem vasken og panden, hakke salater, dække bord, og så hele aftenen servere rene tallerkener, fjerne de beskidte, holde brødet klar, lytte til deres grove vittigheder og høje latter. Når de endelig gik, ville jeg stå tilbage med en bunke opvask, en røgfyldt køkken og et glat gulv.
Viggo, jeg vil ikke lave mad, sagde jeg fast, så han kunne se mig i øjnene. Jeg er træt. Jeg vil have et bad og lægge mig. Hvis dine venner er sultne, bestil en pizza. Eller lav dine egne dumplings.
Viggo så overrasket ud, øjenbrynene løftede sig.
Hvad taler du om, Mette? De vil have hjemmelavet mad. Jeg har allerede lovet, at du skal dække bord. Sergej snakker stadig om dine hjemmelavede flæskesvær. Skam mig ikke foran folk. Hvad vil de tænke? At jeg ikke kan klare min kone?
Klare? gentog jeg, mens kulden gik ned ad ryggen. Skal jeg være en tjenesteflad eller en nyansat på slagmarken?
Gå ikke så langt! råbte Viggo, stemmen hårdere. Du er en kvinde, husets leder. Det er din pligt at byde gæster velkommen. Jeg tjener penge, jeg holder huset i gang, får jeg så lov til at sidde med mine venner en gang om måneden? At min kone skal passe på, servere, gøre det hyggeligt? Eller beder jeg om for meget? Lad være med at finde på undskyldninger. Tag poserne ud, smid kyllingen i ovnen, mens du skrubber kartoflerne. Og sæt vodkaflasken i fryseren, så den bliver kold.
Han gik ind i stuen og råbte over skulderen:
Og gør dig selv pæn, du ser ud som et grøntsagsmarionet. Vitsk med den nye pige, så du ikke ser så bleget ud i sammenligning.
Døren til soveværelset stod på klem, og lyden af en tændt tv skar igennem. Viggo satte sig på sofaen, som om samtalen var forbi. For ham var alt besluttet: jeg havde fået ordre, og jeg skulle nu som den trofaste ven løbe ud i køkkenkrigen.
Jeg stod i gangen, lyttede til nyhedsstemmen, tog min hue af. Håret, som altid var rodigt og statisk, faldt over ansigtet. Grøntsagsmarionet. Viggos ord rungede i ørerne. Tjue år i ægteskab. Jeg havde forsøgt at være den perfekte husmor, den omsorgsfulde kone, den forstående veninde. Jeg havde tålt hans mandekvinder med sin far, mødre, som altid havde råd, hans sokker spredt rundt, og hans kritik af den ikke saltede suppe. Jeg troede, det var livet: kompromiser, tålmodighed, at slibe kanter.
Jeg så på poserne: kylling, som jeg havde planlagt at bage i morgen, grøntsager til salat, mælk, brød alt vægtigt, alt der skulle bæres.
Jeg bøjede mig ned, men kun for at justere min dunjakke. Jeg trak min hue på igen, snoede et tørklæde om halsen.
Jeg gik ind i stuen.
Viggo.
Han vinkede fra tvet:
Hvad mangler du? Saltet? Øverste skuffe.
Jeg går.
Hvorhen? han vendte endelig hovedet, forvirringen tydelig. Til butikken? Glemte du noget? Har du hentet brød, har du mayonnaise?
Nej. Jeg går en tur. I parken.
Hvilken park? han rejste sig fra sofaen. Er du skør? Klokken er syv om aftenen, det er mørkt, koldt. Gæsterne kommer om 20 minutter! Hvem dækker bordet?
Du, svarede jeg roligt. Du inviterede, så du dækker. Kartoflerne er i vasken. Kyllingen er i posen. Kniven ligger i bestikbakken. Opskriften finder du på nettet.
Vent! råbte han, sprang op. Hvad har du lavet? Hvilken park?! Kom tilbage! Tag dig af køkkenet! Jeg sagde det!
Jeg lyttede ikke længere. Jeg gik ud af lejligheden, smækkede den tunge metalport bag mig. Låsen klikkede som et skud. Jeg løb ned ad trappen uden at vente på elevatoren, bange for, at Viggo ville springe efter mig og trække mig tilbage. På trappeopgangen var der stille. Han måtte have stået frosset overvældet af min afgang.
Udenfor faldt den fine, krusede sne ned. Vinden kravlede ind under kraven, men jeg mærkede det ikke. Indeni brændte adrenalinen, en gammel, næsten glemt følelse af vild frihed. Jeg gik hurtigt, næsten løb, væk fra huset, fra de oplyste vinduer, hvor min mand sikkert prøvede at finde på en undskyldning til sine venner.
Parken lå kun to kvartaler væk. Det var den gamle Kongens Have med brede stier og høje lindetræer, nu sorte og nøgne, der svajede i vinden. Der var kun få mennesker en eller to på gåtur med hunde, nogle arbejdere på vej hjem, og et par teenagere, der stirrede på deres telefoner på en bænk.
Jeg gik ned ad en sidegade, hvor gadelamperne blinkede i intervaller, skabte skygger på sneen. Jeg sænkede farten, åndedrættet gik i stå, hjertet hamrede i halsen.
hvad har jeg gjort? tænkte jeg panisk.
Jeg havde altid frygtet konflikter. Fra barndommen var jeg lært at være passiv. Tålmodighed er en dyd, Stilhed er guld, Manden er hovedet, og kvinden er halsen. Mor sagde altid: Mette, lad være med at gøre oprør, vær klog. En mand skal have mad og ros, så der er fred i hjemmet. Så jeg fodrede, rosede, også når Viggo satte sig på min nakke.
Telefonen vibrerede i lommen. Jeg tog den op, så et billede af Viggo med teksten Viggo. Jeg lagde den fra mig. Så ringede han igen, igen, igen. Jeg trykkede på slukknappen og gemte skærmen i lommen. Stilhed. Kun vinden og sneen, der knirkede under mine støvler.
Jeg nåede dammen i parken. Vandet var sort, uden is, med ænder svømmende. På bredden lå en tynd iskant. Jeg lænede mig mod de kolde gelændere og så ned.
Jeg huskede sidste gang, vennerne kom. Torben drak for meget og knuste min yndlingsvase, en gave fra min søster. Viggo grinede: Det er bare lykken, vi køber en ny. En ny blev vi aldrig. Sergej kom ind med et grin, da han så mig stå ved bordet: Held for Viggo, sådan en dedikeret kone, der både serverer og kærtegner. Viggo så ud til at ignorere det, måske spille dovne. Jeg ville have kravlet under jorden af afsky, men holdt mund, smilte falskt og gik tilbage til opvasken. Skam mig ikke foran folk.
Jeg vil ikke, hviskede jeg i mørket. Aldrig igen.
Jeg gik videre langs stien. Kulden bider i kinderne, men på en eller anden måde var det befriende. Jeg indså, at jeg ikke havde spist frokost. Maven rumlede.
Midt i parken oplyste en lille kios med varmt gult lys. Jeg gik op til vinduet.
God aften, sagde en kvinde i strikket hue. Hvad kan jeg give dig? En kop varme?
En stor cappuccino, tak. Jeg så på displayet. Og den kanelsnail. Og en sandwich med kylling.
Godt valg. Jeg varmer det hele.
Jeg tog den varme kop, krammede den med frostklædte hænder. Varmen spredte sig til fingrene. Jeg satte mig på en bænk under lampen.
Sandwichen var varm, osten trak sig, kyllingen saftig. Det var det bedste måltid i årevis, ikke fordi maden var eksklusiv, men fordi jeg spiste alene, i stilhed, uden at skulle behage nogen. Jeg så på den faldende sne, drak kaffen og følte mig mærkeligt levende.
En ældre ægtepar gik forbi, hånd i hånd. Mandens ansigt var rynket, kvinden lo blidt. De stoppede for at rette en scarf på ham.
Pas på, du gamle knold, du bliver syg, lo hun.
Jeg er varm, når du er her, lille frøken, svarede han.
Jeg tænkte: Kommer vi også til at gå sådan i vores alder? Gå hånd i hånd i vores alder? Svaret skræmte mig. Nej. Jeg så for mig, at Viggo ville ligge foran mig, brumme, at jeg skulle bære poserne og tænke på hans rygsmerter.
Min smartwatch vibrede igen. Det viste, at jeg havde nået 10.000 skridt. Ironisk. Jeg var ude for at opfylde min daglige mål.
To timer gik. Jeg havde trådt rundt i parken tre gange. Benene summede, men af trætte ben, ikke af arbejde. Kaffen var drukket, bollen spist. Kulden begyndte at trænge igennem dunjakken. Jeg måtte hjem, jeg kunne ikke overnatte på bænken.
Men hjemmet virkede skræmmende. Skandale? Slagsmål? Eller måske var hans venner gået, og han sad vred og ventede på en undskyldning?
Jeg gik beslutsomt mod parken udgang. Jo nærmere jeg kom hjem, jo langsommere gik jeg. Her var min lejlighed, i tredje sal. Lyset brændte i køkkenet, i stuen.
Jeg tog elevatoren, greb nøglerne. Hænderne rystede. Jeg trak vejret dybt som før et spring i vandet og åbnede døren.
En kraftig lugt af brændt olie og cigaretrøg (jeg havde bedt ham hundredemåder om ikke at ryge i lejligheden) ramte mig. Der lå fremmede støvler i gangen. Gæsterne var tydeligvis kommet. En bunke jakker hængte på knagen.
Fra køkkenet kom høje stemmer og latter.
Så siger jeg: du blander ikke dine grænser! råbte Sergej. Kvinder skal vide, hvor de hører til! Og Viggo, du er en god fyr, du er ikke mistet!
Jeg smed mine støvler af, hængte dunjakken, gik ind i køkkenet.
Udsigten var både trist og komisk. Bordet var oversvømmet med dåseåbnere, sardiner i dåse, skiver af pølse på aviser tydeligvis havde Viggo ikke fundet tallerkener. Midt på bordet lå en pande med sort, brændt kartoffel. Rundt om den var tomme ølflasker og en halvfuld flaske snaps.
Bag bordet sad tre: Viggo, Sergej og Torben. William var væk, måske for sent.
Viggo sad med ryggen til døren, svingede en gaffel med en syltet agurk.
Ja, hun løb bare i supermarkedet, løj han. Hun vil bare hente delikatesser. Så kommer hun, og jeg får en smuk dame. Jeg har min Mette, hun er guld.
Jeg hostede.
De tre mænd så på mig.
Åh, hun er her! råbte Sergej med et fedtet smil. Værtinde! Vi har ventet! Du løb efter konen?
Viggo vendte sig langsomt, ansigtet rødt, øjnene slørede. Da han så mig, så han først frygt, så husker, at han er huset.
Hvor har du været?! råbte han, prøvede at rejse sig men væltede tilbage. Fyrene sidder, de venter! Der er intet at spise! Kartoflen er brændt! Du har ladet mig ud, Mette!
Jeg så på bordet, på de flydende ølpletter, på den resterende cigaret i min yndlingskaffekop, som de havde gjort om til en askebakke.
God aften, drenge, sagde jeg koldt. Festen er slut.
Hvad mener du? sagde Torben forvirret. Vi er lige begyndt. Mette, kan du ikke lave noget æg? Kartoffelfrikadeller er en dødbringende mave.
Jeg sagde, I skal gå, hævede jeg stemmen. Klokken er ti. Jeg skal på arbejde i morgen. Viggo, smid gæsterne ud.
Du kan ikke bestemme over mig! slog Viggo på bordet. Gaflen fløj op og ramte gulvet. Dette er mit hus! Mine venner! Hvem er du til at smide dem ud? Gå i køkkenet og lad maden komme. Ellers
Ellers hvad? gik jeg et skridt frem. Slår du mig? Så lad være. Jeg ringer politiet, skriver en anmeldelse, og indgiver skilsmisse i morgen. Er det det, du vil?
Stilheden blev til en klangfuld tavJeg gik ud af køkkenet, lukkede døren bag mig og gik direkte mod døren, klar til at begå mig ud i den kolde nat med en ny beslutning om aldrig igen at lade sig selv blive behandlet som en tjenesteflad.
