Min kone kom for sent til min fars begravelse. Samme dag så jeg, hvor hun egentlig havde været.
Hun ringede et kvarter før ceremonien og sagde, at hun sad fast i trafikken, at det var en ulykkelig dag, og at hun var på vej.
Jeg stod der udenfor Vor Frue Kirke i København, med hænderne kolde og knugede om min sorte jakke. Jeg nikkede, selvom jeg vidste, hun ikke kunne se mig.
Folk gik langsomt ind. Nogen gav mig et lommetørklæde. En anden lagde hånden på min skulder. Alle var der. Undtagen hende.
Kisten stod allerede foran alteret. Jeg prøvede ikke at tænke på, at min far altid spurgte, om min kone mon kom til tiden, eller om der nu igen opstod noget. Jeg lovede ham hver gang, at denne gang kom hun at hun måske kunne komme for sent til arbejde, til middage eller fødselsdage, men ikke til sådan en dag.
Gudstjenesten begyndte uden hende. Min telefon vibrerede én gang i lommen, så én gang til. Jeg svarede ikke.
Efter ceremonien tog nogen et billede. Et helt almindeligt billede en flok mennesker, blomster, grå himmel. Om aftenen så jeg det på nettet. Og der, ved et rent tilfælde, dukkede der et andet billede op. Taget samme dag. På samme tidspunkt. Et sted, der intet havde med kirkegården at gøre.
Jeg stod længe foran min skærm før det gik op for mig, hvad jeg så. Billedet var lyst, fyldt med grin, farverige balloner og et bord dækket med mad. Nogen havde markeret stedet, sat tiden på, og skrevet et par hjerter. Alt så let og festligt ud; det stemte slet ikke overens med min dag.
I baggrunden, lidt til siden, så jeg hendes ansigt. Smilende. Afslappet. Sådan havde jeg ikke set hende længe. Hun stod ved siden af en kvinde, hvis eksistens jeg ikke kendte til, men som min intuition straks genkendte. Kvinden havde armen casually på hendes skuldre ikke ligesom en kollega eller ven af en ven.
Tidspunktet på billedet var præcis samme tid, som jeg stod udenfor kirken og lyttede til hendes forklaringer om, at hun snart var fremme. At hun drejede ind nu. At det bare var et spørgsmål om minutter.
Jeg husker ikke hjemvejen. Jeg husker kun stilheden i lejligheden, min fars billede på kommoden, og det ene spørgsmål der blev ved: hvordan kan man tage så meget fejl i beregningen af tid.
Da Katrine endelig dukkede op, var alt ovre. Begravelsen, gravøl, første chok. Hun kom lydløst ind, som om hun håbede, jeg ikke så hende. Hun havde stadig en skjorte på, jeg aldrig før havde set duftede af fremmede parfumer og alkohol.
Undskyld, sagde hun i døren. Jeg ville virkelig ikke
Jeg lod hende ikke tale færdig. Jeg lagde telefonen på bordet og skubbede den over mod hende. Hun kiggede. Først uden forståelse, så mere og mere intenst. Smilet forsvandt fra hendes ansigt.
Det er ikke, som du tror, sagde hun hurtigt. Det var bare en fødselsdag for nogle bekendte. Jeg stoppede kun et øjeblik, jeg havde tænkt mig at nå frem
Du nåede det ikke, afbrød jeg. Til min fars begravelse.
Hun satte sig tungt på stolen. Kørte hånden gennem håret, som hun altid gjorde, når hun var nervøs. Hun begyndte at forklare sig om dårlig planlægning, om køen, om at hun troede, hun havde mere tid. Om at hun aldrig ville såre mig hverken i dag eller nogensinde.
Jeg hørte på hende, men hvert ord lød fremmed. Som en historie fortalt om en anden. I mit hoved så jeg min far, der retter sit slips inden han går ud, og siger til mig, at det skal nok gå, alting kan ordnes. Men denne dag blev det ikke ordnet.
Gå, sagde jeg til sidst.
Hvad? Hun så på mig, som om hun ikke kunne tro det. Men vi kan jo snakke om det.
Vi har talt om det, svarede jeg roligt. Nu går du.
Hun pakkede hurtigt sammen. Et par ting i tasken, oplader, skjorte. Stod i døren, som om hun ventede på at jeg skulle forhindre hende. Jeg gjorde det ikke. De næste dage ringede hun. Skrev beskeder. Undskyldte, forklarede, lovede. Svor, det var en fejl, at hun aldrig igen ville svigte mig, at hun havde forstået.
Vi mødtes én gang til. Hun sad overfor mig, udmattet, som om hun var blevet ældre på få dage. Sagde, hun ville komme tilbage. At hun ville reparere alt. At hun elskede mig. Jeg så på hende og følte kun én ting: træthed. Ikke vrede, ikke had. Bare en dyb træthed over et menneske, der valgte en andens fødselsdag frem for min sorg.
