Min kone kom for sent til min fars begravelse. Samme dag fandt jeg ud af, hvor hun egentlig var.
Hun ringede et kvarter før ceremonien og sagde, at hun sad fast i trafikken, at det var en forfærdelig dag, at hun var på vej.
Jeg stod dengang udenfor Vor Frue Kirke i København, i min sorte frakke, med kolde hænder lukkede om min taske. Jeg nikkede, selvom hun ikke kunne se det.
Folk gik langsomt ind. En dame gav mig et lommetørklæde. En anden lagde hånden på min skulder. Alle var der. Undtagen hende.
Kisten stod allerede foran alteret. Jeg så på den og prøvede at lade være med at tænke på, hvordan far altid spurgte, om min kone mon kom til tiden, eller om noget nu igen ville komme i vejen. Jeg lovede ham, at denne gang ville hun møde op. At hun kunne komme for sent til arbejde, til middag, til fødselsdage men ikke til dette.
Messen begyndte uden hende. Min mobil vibrerede i lommen, én gang, så igen. Jeg tog den ikke.
Efter ceremonien tog nogen et billede. Helt almindeligt folk, blomster, grå himmel. Om aftenen så jeg det på nettet. Og helt tilfældigt så jeg et andet billede, taget samme dag, samme tid. Fra et sted, der intet havde med kirkegården at gøre.
Jeg stod lidt og stirrede på min mobil, før det gik op for mig, hvad jeg så. Billedet var lyst, fyldt med latter, farverige balloner og en buffet med smørrebrød. Nogen havde tagget et sted, skrevet tidspunktet, sat hjerter i beskrivelsen. Alt var let, festligt, så langt fra den dag jeg lige havde haft.
I baggrunden, lidt til siden, så jeg hendes ansigt. Smilende, afslappet sådan havde hun ikke set ud længe. Hun stod tæt ved en kvinde, jeg ikke kendte dengang, men straks genkendte med min intuition. Hendes hånd hvilede for bekvemt på min kones skulder til bare at være en kollega eller en ven fra vennekredsen.
Tidsstemplet på billedet var præcis det samme, som dengang jeg stod foran kirken og hørte hende sige, at hun snart var der. At hun næsten havde drejet ind. At det kun var et spørgsmål om minutter.
Vejen hjem husker jeg ikke. Kun stilheden i lejligheden, billedet af min far på kommoden, og det ene spørgsmål, der blev ved med at vende tilbage: hvordan kan man tage så meget fejl af tiden?
Da Sofie endelig kom hjem, var det hele slut begravelsen, kaffebordet, chokket. Hun trådte stille ind, som om hun håbede ikke at møde mig. Hun havde en bluse på, jeg aldrig havde set før. Duftede af fremmede parfumer og vin.
Undskyld, sagde hun fra døren. Jeg mente ikke
Jeg lod hende ikke tale færdig. Lagde mobilen på bordet og skubbede den over mod hende. Hun kiggede først uforstående, så mere opmærksomt. Smilet forsvandt.
Det er ikke, som du tror, sagde hun hurtigt. Det var bare Annes fødselsdag. Jeg stoppede kort, troede jeg kunne nå begge dele
Du nåede det ikke, afbrød jeg. Til min fars begravelse.
Hun satte sig tungt på stolen. Kørte hånden gennem håret, som hun altid gør, når hun er nervøs. Begyndte at forklare om dårlig planlægning, at hun ikke havde regnet med trafik, at hun troede hun havde mere tid. At hun aldrig ville såre mig, hverken i dag eller ellers.
Jeg lyttede, men hvert ord lød fremmed, som om hun fortalte om en anden. I mit hoved så jeg stadig min far rette slipset før han gik hjemmefra, sige at det skal nok gå, det ødelægger ingenting. Den dag viste det sig, at ikke alt kan rettes op.
Gå, sagde jeg til sidst.
Hvad mener du? Hun så på mig, overrasket. Vi kan da tale om det.
Vi har talt nok, sagde jeg roligt. Gå nu.
Hun pakkede i hast et par ting ned i tasken, opladeren, blusen. Stod i døren, som om hun ventede på, at jeg ville stoppe hende. Jeg gjorde det ikke. De næste dage ringede hun. Skrev beskeder. Undskyldte, forklarede, lovede. Sagde det var en fejl, lovede aldrig at svigte mig igen. At hun havde forstået.
Vi mødtes én gang til. Satte os overfor hinanden hun så træt ud, som om hun var blevet ældre på få dage. Hun sagde, hun ville hjem igen. At hun kunne gøre det godt. At hun stadig elskede mig. Jeg så på hende og mærkede kun én ting: udmattelse. Ikke vrede. Ikke had. Bare en dyb træthed over én, der kunne vælge en andens fødselsdag frem for min sorg.
